|
|
我们为什么不知道他??
: `5 Q G( [' |一 7 D* W, H3 X0 X0 N& T: T! {2 v
回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。
) b4 v: Z: [& J+ [ 看完才知道,我们这些知道李政道,钱学森,钱三强,王淦昌……的人,原本都应该知道他-----他是他们的老师。
4 m; n' c" g9 p2 H$ D# l 李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运” " m8 C8 u0 W' q8 T
华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 8 f4 p0 w/ @/ r1 C4 \$ f
那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
! i1 [5 I+ u7 s% y0 y$ c2 R( l ---------可是我为什么不知道他? ) V' d, _) A7 T2 v( ?4 R# N
二 ( I2 }+ \+ E, y1 z0 Q9 G
深夜里我一点点找他的资料。 , T& Z# V; Y( ]( q5 K/ l/ x
他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。
4 U3 y( |% W. c+ |5 Z M 他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。” + ^0 p& D# D4 Q7 h/ b( {
他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
6 | q6 ~ T( M9 I6 u% g9 S 1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 $ P# @8 P. {- S a3 w) J% _1 r9 m% Z
每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等”
, v7 R9 g- J6 S) S 他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:(一)不谈宗教,(二)不谈政治,(三)宗旨忌远,(四)议论忌高,(五)切实求学,(六)切实做事。
: D+ @: J- n5 h 那种青翠的朝气里,满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 2 L) f* ~! [3 G* O- p% |5 V
三 $ T$ a7 Z& L2 k/ {5 s# D
1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是nuobeier物理奖获得者布里奇曼。
! V4 \9 A9 D6 H; z) d% Z { 他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
4 R( w4 j" X( [" [" s7 \; z+ l 这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 ; w L) K* c. a$ H
zheyinian他23岁。
/ M: `6 B, D9 U: |- i$ r 四 9 h' q$ U# E1 D o' e* C( v) [
他27岁回国清华执教,很清楚自己要面对的是什么。 4 _) n% ]7 l3 w9 F9 \. ?
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马.是他想请人家来,人家不来,也请不到.” + V: R d2 _6 e
他已不求收获,只问耕耘。 # h, z" c8 H) _0 v5 c, `3 ~; n9 ^4 G
他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真,要扣去25分”
! P* _4 s: A4 ~4 G5 Z/ Y/ d& d; l$ h. s 他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。
8 u$ L6 c3 A7 C/ N$ ~( Y4 X 五 . s! k" U' ~. W+ v! w0 u+ S
看史料的时候,会有一种感慨----在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么? . t3 ?2 P9 V. P4 u- d w+ F
他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
6 x, k. |$ t/ U! B) [4 c) R 从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 / |9 Z4 o, l i
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高,1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。 ' c8 L9 a" b/ ?8 l1 ?% z
冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。” . t; M$ S( J7 g7 k; X) v/ @
他不光要栽种,他还要育土。 # r E3 `$ h# e; f
他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 : N* F& A) J0 j- G
他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 - w% Q( Z3 k0 W6 r9 ~! x
中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:"除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。"
1 @3 v" P g s" [) V 六
3 S6 Y1 G! ?/ @8 f6 H4 N! k 那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。 7 ?$ H6 x+ r. P7 H
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。” 4 y8 @ [! O9 p4 z6 b0 o9 A
1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。 0 j: Q, H5 [1 K* m5 a1 U0 x
第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。
+ ?7 {4 }; w% }- @2 R( x8 ~6 x 日后清华校史的研究者说“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂 # ^0 u2 y: N4 N1 x0 r8 f
科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的minzhu办学、minzhu管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。” q. f9 b9 g6 B% A
从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。
5 X4 X( p- s' M, A: j$ Q" B 当时教授会的宣言是:"清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行”
3 P; G' N, L/ Q0 T) q) ?& ? 钱学森是他的学生,了解了这段历史,就会知道,钱学森去世前的遗问,不光指向未来,也是一次拼力的回头一望。
7 q2 n/ ~+ i. T3 l( @! k7 y 七 : T2 Y9 s3 @5 j, R0 X0 V
他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。
) G% y8 v N# |6 Y l 网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
' l8 m1 @8 L! ]4 Q) V 1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。
6 {2 ~2 f& p/ ?. q 他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。” 5 u. y$ }- y* v/ n* c
他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管,炸药等军用物资,
& t) ]" x& H# h% X( h% l 看这书时,我才知道,曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自熊所在的“技术研究社”的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
* q$ C$ y7 r$ X- j ? 1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是guomindang特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。 9 ~" {$ o& z* U# ]1 n, m5 I
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连,在这之后,因为没有科技力量自制,冀中的战士在一段时期内只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。 1 i' [# z* I5 u- p" A* h' ]+ b' _
1947年6 月23日,他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。
" _4 K8 J Y7 S- E' B0 h 八
2 \$ P# I* p7 Q7 `* u9 D' T 建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。
) g6 g9 U4 n6 S4 c9 o 1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,涉嫌“guomindangC.C特务团”被捕。 ! W% \1 @# Q9 H1 q
他在狱中一年半。
( _% P# c: F, \& n- _ 看过提审纪录的黄延复说,他所有的话,其实只有一句”我是科学家,我是老实的,我不说假话”。 1 v7 j3 q/ ^4 M3 B: h0 W
之后他由红卫兵组织隔离审查。
: Z2 K- s3 J( a; [, b4 G 他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去”
; F4 {7 M8 X$ a" s5 Q 他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉”
& Y9 g# c! o1 h/ l6 Q" ] 他说“有,是你耳朵聋,听不见” ; I* l1 G7 m, ]: R4 I* n
之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。 / H1 P8 @& E. l. r9 g
九
, k7 r! Y) H" q* O! M d 当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。 7 ^9 y! @# C! [# S" w
如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个”
: `, N* g& p6 _ 所求不过三五元而已。 3 s0 M2 o/ V3 G2 r8 L
后来他已经渐渐恢复一些神智,有一次钱三强在中关村的马路上碰到他,“一看到老师呢,就马上跑上去跟先生打招呼,表示关怀,先生一看到他来了,马上就说,你赶快离开我,赶快躲开,以后你见到我,再也不要理我了,躲我远远的。”
; U( K" F0 `/ E/ @# q" K* @* k2 V 钱三强当时是二级部的副部长,负责原子弹工程。 ' W j0 Q' d! d( `( B( e2 b. t5 b
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作,最忌讳同那些政治上有问题的人来往的,他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” ( t' Q: Y# w3 z6 e7 S5 g7 r
十 ( A$ z5 a/ V X. q' b# L
两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。
# b3 N- W$ q% Z/ G7 v% g. c" _ 张之翔说“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就…”
" ?/ ]- Y/ c0 m' G* [) x 他泪流满面。
8 Y! g% m/ k, k, c! E “…我就离开了,以后再也没有看到他”。 1 `% q8 F7 V2 |3 P& X6 C3 C' |
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生”
. C# ~/ `; i7 a( l: U$ X* c8 l 他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。
9 G% `9 A: W; O. o+ P 1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。”
, X0 h* c* O( \ 十 + f! \: d" W4 ?! L9 l5 ?/ x# H* i
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”
$ f2 s" Q/ [" O0 j7 B8 a 一直到八十年代,已经平反之后,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
. p. V0 h6 I9 | “然平生行已在怀,犹应可寻……”
3 Y. q- u/ y$ s) N7 P4 q 1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”
* F, p, L( E9 D& G4 l( t1 t 八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 + p3 x; l5 I- j' b, Z
“至于能不,意中所解,汝等或不悉知……” 0 F: I% e* f9 v8 |4 x8 G
这张照片上,他是如此坦白温和地看着我,不求理解,不加责问,但这样的疑问,却从此重重放在了人的心头。 |
|