|
|
我们为什么不知道他??
4 R* a! ?+ J9 K; ^" w I一 + s/ x f3 W" L& O) K; M" Y+ L
回来的飞机上看书,看到这张照片的时候,我愣了一会儿,我不认识这个人,只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸,真好看。 9 r; {/ ] b9 Y& u( f
看完才知道,我们这些知道李政道,钱学森,钱三强,王淦昌……的人,原本都应该知道他-----他是他们的老师。
n2 Q, l! M% j4 z* Z( T6 Z 李政道大二的时候,是他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运” , M; A& l4 w# z
华罗庚是初中生,是他让在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 ! K( O2 L$ J3 k) H
那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
$ f& f& A9 M9 [5 r ---------可是我为什么不知道他?
2 T! d' K$ G( P$ M: x+ ]- N 二 & v! }% c- N0 @
深夜里我一点点找他的资料。 8 @+ _5 u, l! g* e) C1 a- f9 @
他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。 & ]; Z+ v8 t( N4 s+ c& D/ ]4 v
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。” 2 U9 ?& ?& X; D; L/ U
他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。 2 j7 B0 r; U ~/ p/ K
1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 L7 F ?9 W9 h0 L) K; S6 Y& K/ n5 @ 每两周一次科学报告会,轮流作。“范围极广,如天演演说、苹果选种、煤,无线电报之设备、测绘法、力、废物利用,等等”
+ J* |9 W4 t) K/ u; l( ? 他当时不过十七岁,拟订的会员守则是:(一)不谈宗教,(二)不谈政治,(三)宗旨忌远,(四)议论忌高,(五)切实求学,(六)切实做事。 ( ?7 q1 o8 T( H" d+ o9 ]6 g
那种青翠的朝气里,满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
, m9 h+ H( a- f# D9 k I* R% U" B 三 0 S' f3 w$ c3 m; _ U4 z
1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是nuobeier物理奖获得者布里奇曼。 + x+ d( E" u1 T- n# y7 _3 r
他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果,在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表,很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 6 c, O# L$ n' i$ |' _4 L8 c
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
( p1 p& X. C6 U8 W) X% U1 S zheyinian他23岁。 / U' j. S2 B. t2 L1 ^1 f/ L
四
C4 m2 R8 m( D; d* K8 G! U 他27岁回国清华执教,很清楚自己要面对的是什么。
, v4 S# M( k: N. Z n& H 他的学生回忆“第一届学物理的有4个人,第二届只有两个人,第三届只有一个人。从一年级到二年级,到三年级,都是他一个人教的,所有的课都是他一个人开,不是他想一个人单枪匹马.是他想请人家来,人家不来,也请不到.” 2 N2 F9 i( p" e- Z0 L r
他已不求收获,只问耕耘。
+ U8 v# W) T+ C7 W4 o 他执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真,要扣去25分”
; \; p& x$ F# Z( E 他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。 / t$ z8 q; B% p- |! v3 d: J) f
五
* c+ C) U G" W9 d 看史料的时候,会有一种感慨----在动荡不安的中国大地上,只要给他们一点点空间,中国知识分子能在石缝里栽种下什么? % g: U6 i6 o4 {
他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
! K" l& @' g6 c( |" f( R 从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 3 ^5 W) w% D! y! h S
吴有训还只不过是刚到校的普通教师,资历年纪都不如他,他把吴有训的工资定得比自己还高,1934年,他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后,他力主吴有训接替自己的理学院院长一职,那时他正当盛年。 2 F- e2 ?9 V: d. t3 v% F
冯秉铨毕业的时候,他对他们说:“我教书不好,对不住你们。可是有一点对得住你们的就是,我请来教你们的先生个个都比我强。”
: Y! ~1 Q" z, G* H8 [ 他不光要栽种,他还要育土。
5 a, c, l/ K9 D$ S 他在1929年又组建了清华理学院,其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
" y4 R2 R, t8 L8 O4 P- ]4 x 他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 l& T+ N* F$ |- D. D4 o. a/ s9 M
中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:"除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。"
2 R* c6 I& S! t" Q 六
% m) f/ @# d7 j% X2 z4 w 那点嫩芽,是硬生生从石头底下顶上来的。 ! N9 [$ `' b' y9 y$ N' n
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府,实行的是校长个人专权,校长多为官员政客,既无多少学问,更不懂管理,且校长更替十分频繁,严重影响了教育教学工作的正常进行。”
# p& p. N- m) @2 m9 U( K 1927年,清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成,教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成,评议员由各科系推举的教授担任。 5 o( l+ z, m9 G5 h1 i: n+ ~+ D' |
第二年,他当选评议员,当时他不满30岁。这个改革,就来自“少壮派”的推动。 1 w z6 L% a2 U! @% t$ z
日后清华校史的研究者说“教授治校,说白了就是拒绝外行人进入学校管理层,把不懂
: V0 B" F: f! W! ]- p, ~) w% Q" b' Z" i- B 科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门,它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏,同时把学校的行政权作分散化处理,形成相互制衡的机制,在保障高等院校的minzhu办学、minzhu管理,保证学校的独立、学者和学生的思想自由,以及激发创造力方面,发挥了不可磨灭的作用。” & t1 W1 J6 x. `2 Z* V& H" C- z
从1929年至1931年的两年间,清华没有官方委任的校长,纯粹由教授会代表全体教授治校。 # P+ c" B" H& N0 v8 ^& R2 y% l# M
当时教授会的宣言是:"清华并非行政机关,学校完全可以超出政潮,独立进行” 2 r9 P1 S5 s$ ^2 m
钱学森是他的学生,了解了这段历史,就会知道,钱学森去世前的遗问,不光指向未来,也是一次拼力的回头一望。 ; Z& B0 \/ _/ R, u) ^1 P1 r
七 # h3 i0 U, y+ f, ?' E5 _7 x
他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜,是他人生里最深的一段感情。 / p5 k' Y. K' d c2 D4 e
网上可以找到熊当时的照片,生气勃勃,可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
( o Z8 R4 B! @- \! b: F7 p 1938年,熊突然对他说要去冀中抗日。
$ g) I# M: q& Q% I' Z& P 他明知这学生在河北没有依靠相熟的人,又没有政治经验,但是国难当头,他只能送他去,熊走后,他曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。” ' |$ F8 i$ Q' f/ t
他唯一能安慰的一点,是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管,炸药等军用物资,
3 S# y5 B2 f6 O: A3 L7 x6 T 看这书时,我才知道,曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自熊所在的“技术研究社”的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
R3 ?1 a5 `- O4 X+ B8 f 1939年,国共关系恶化,熊大缜被疑心是guomindang特务,秘密逮捕,在没有调查核实,没有经过法定程序的情况下,在押送途中被用石块砸死。
/ U* }, ^8 G5 c$ d) l 从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连,在这之后,因为没有科技力量自制,冀中的战士在一段时期内只能拿着空枪,把秸秆塞在子弹袋里作战。 % u7 t4 @! B! P2 _0 \1 q& {( ^
1947年6 月23日,他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》,看到他的‘五日凄凉心事’句,更增悲痛。
1 R% _8 t" @7 ]: X/ x" G 八
) y9 P/ ]4 M/ H0 q: Z( F 建国后他仍然当过一段清华的一把手,一直到1951年。
9 Z( U, a0 ?& ] \/ }( t% W 1968,他已经七十岁,因为熊大缜的事,涉嫌“guomindangC.C特务团”被捕。 , ^6 l! ^( w. o
他在狱中一年半。 ( {8 S3 O+ F( V+ @
看过提审纪录的黄延复说,他所有的话,其实只有一句”我是科学家,我是老实的,我不说假话”。 % }, N! Y5 G4 j6 s& b* ]
之后他由红卫兵组织隔离审查。 ( a6 }, ]9 F% O- I$ N. x, ?/ y/ {
他出现幻听,认为有电台在监视他,“一举一动都有反映,他喝一口茶,电台就说他喝茶不对,他走出门,电台就叫他马上回去” 5 x$ x* N! n, o6 ~4 U
他的侄子看着他,“甚觉悲哀”,说“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉” - ?6 }$ C* g- y; g g
他说“有,是你耳朵聋,听不见” 0 \: p2 s; }4 n5 v' n0 W% s
之后他再次入狱,出来的时候,已身患重病,小便失禁,双腿肿胀难以站立,整个身子弓成九十度。
! p: B, w' N. D# U/ p0 t 九 1 N6 ~" d* M* `8 M' q
当时的中关村一带,有不少人都看过他,他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋,有时到一家小摊上,向摊主伸手索要一两个小苹果,边走边嚼。
; A' L( _# s( K9 `' e, v6 `5 }: X 如果遇到学生模样的人,他伸手说“你有钱给我几个” & I/ f+ N6 h }& @% H$ A
所求不过三五元而已。 - Y) u8 |7 z! t$ Z" D/ C
后来他已经渐渐恢复一些神智,有一次钱三强在中关村的马路上碰到他,“一看到老师呢,就马上跑上去跟先生打招呼,表示关怀,先生一看到他来了,马上就说,你赶快离开我,赶快躲开,以后你见到我,再也不要理我了,躲我远远的。”
& [ r: Q Z- o7 |0 s. m8 O 钱三强当时是二级部的副部长,负责原子弹工程。 ; A: a7 M/ p! u( |, D; C4 `1 ~
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作,最忌讳同那些政治上有问题的人来往的,他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” ; {6 G% p! X( F/ h5 f: K6 F2 @
十 o4 { T# O5 L ~ R- @
两年后,在北大作教师的张之翔骑着自行车,在校外的一所公寓中找到了他。
* b X3 ~+ W v2 ?5 m 张之翔说“他已经不认识我了,我说我是张之翔阿,他说哦哦,坐坐。他坐在藤椅上,就给我看,这个腿,两个腿肿得很厉害,走不了路。他也没有牢骚,很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的,我说先生多多保重,我就,我就…”
7 D- u' s. I( v R2 C/ G9 m 他泪流满面。
$ y$ C, c: ~; @5 {6 H5 y' r* t “…我就离开了,以后再也没有看到他”。 4 t! {+ o1 N5 s F/ z' Y7 l
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨,“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多,没有必要感叹自己的人生” 7 V6 ^! x* D, z8 m
他只是经常坐在一张旧藤椅上,读点古典诗词或历史书打发时光。 1 x" c3 X: M& r. T2 g8 d
1977年1月13日,他去世。在生命的尽头,钱临照去看他时,他取出《宋书》来,翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段:“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之,然平生行已在怀,犹应可寻,至于能不,意中所解,汝等或不悉知。” & ]! _+ |" i3 _' P* b) P$ C
十
& ^! ?. N) t3 J+ D6 l 我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之……”
g9 B+ D; N H% L. {3 ]1 R2 _1 h 一直到八十年代,已经平反之后,清华想要为他塑像之时,仍有人说“你们要为这个人造像,我就尿它”。
' `, P1 W6 J1 H% x( Z: Y/ ^ “然平生行已在怀,犹应可寻……”
( }' v ?$ @( ?& [! \ 1929年,他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要,我们还没有经过长时期的试验,还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究,五十年后再下断语。诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。” / n+ i0 ^3 i6 c; {. J9 U/ T" f
八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 : Q2 |1 z9 u3 e5 U! B
“至于能不,意中所解,汝等或不悉知……” : S; |: b) C2 s6 d* J
这张照片上,他是如此坦白温和地看着我,不求理解,不加责问,但这样的疑问,却从此重重放在了人的心头。 |
|