|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
3 n$ N- I% n9 T7 }: {
9 j3 r3 @ Z/ P0 ]+ U蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”8 h! p0 `6 u5 a9 h- g& l
“看 医 生”
R8 H7 p+ `6 I& ]蓝 鲸( D+ ~; C1 K' \. K8 o6 ~
( ~. o1 p- K% } 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”+ W) t8 [7 L* a- g- Y! E
" E3 _( M. r7 H& u& z) E
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
9 T) P1 t& ~# b
, _$ J. G+ ^4 D% o: \! q 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”, w$ Y2 w6 d p5 j" J0 w( C
, `# k4 i0 t( v4 I3 f4 `: q! G 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
( Z: F% W* ]$ i7 W, ?% n& L/ O7 t$ ~! v! D
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”. s$ `, q+ _' ~; ^; V. Q
/ [ e) X& @: R# k2 W2 q+ ] 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
7 R; L3 p9 w7 i' u' f& d
1 F) h" J' F, r 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。$ h" T1 _! B4 i
6 v/ s. m s, u7 x1 M9 { 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。- f0 P2 z: w2 B
, U. U: M+ D! d/ ? 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
$ r6 h( r8 l: |5 n# s 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”; u7 j" Z0 E6 I+ e2 F. |' m0 W
, s+ T. E* S& f# |5 p4 O “侬吃准了！”我吃惊地问。
$ C6 r! ?4 @9 h% C
! z9 T j( P9 p" }, r “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！% y1 r% u+ F) d; Y0 ^" q9 t
$ j/ ]; W2 D' Q: |- @7 a+ B1 @1 G “开刀能有效？”我抱着一线希望。% P8 ]4 L4 ]! p3 D) R
+ c* V2 H7 D, z, j9 v9 R
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。/ ?# r, x4 S' N" i
/ m, D- ~ w" }8 I5 r
“你等于没讲。”/ |6 g3 f; P+ x; ?, o8 G
" R. o- q+ v- I o, [
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。, t- v9 {$ I8 M, F, n
. F+ {7 v5 x3 v# S “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。. t/ n% Z$ R* E. K; D5 {
1 k& a2 e a2 s, G# j- T5 M) u
“拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。! d. v/ p- k3 i l: J6 ~
. b7 L) n) i B, d6 u) {
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
. B7 l+ F5 o1 i; I7 \- _, ~( B+ }; w2 b/ v: q9 }
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。9 I! E" f J/ q, M8 A3 }: o+ g: C$ K+ u* \
2 M; B t! ~$ ], e+ j 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。; Q+ m6 {/ B, Y7 Y, j
, w2 x* b! U, N+ V; T, o* c- s 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
+ Z; b/ O% [6 l" A. Z' F! K* c
9 Y& k0 f$ \% D1 \ {9 z( \8 w “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
' b( s6 _0 c g. ]% F8 s% Y
& B7 B9 \+ d" I/ P 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。
) w) D, L! U# a. g. c' U" S/ i6 _! e" w: z: t* ~6 W& b
在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
; @! y$ i' G- h3 b# }9 s+ F9 a& }, a+ t g5 S; w. [: B
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。9 G- W1 L( I' V8 n- G
, T6 K$ N" L" w: [5 z+ v$ e& [- |
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。5 _5 A5 @8 m) C0 W) l* x: T
9 O- A X$ O. W1 h3 }: ~5 [, L
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。' x! |) g8 l7 h w
: U1 y' w. N+ }. z+ t
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
" g& O" |: b4 n0 W9 O) `0 S. q% }( ^* V
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
& ~$ i. h% D4 Z% V ^/ I, ~7 {4 H" ~! {5 O$ n( }
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
, c2 e7 C, r; ?
# u& Q- C$ `( q8 w “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
3 P8 }, o/ d7 K# E$ S$ ]6 h$ Z( x, h6 G6 V* _ |- N
+ U; a, {. |1 D6 n" _3 h w/ j “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
$ B0 Y7 n" i/ T' }/ w- {
9 _* I& X0 v; S$ e$ r( [ K 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
. u- L }- `( X# v' H# }
# J+ {9 B7 E; Q+ o 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！' I5 J) J; f; ^
! ^9 G, }9 N8 J4 T! n 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
, d3 F, R1 }6 Y6 ?0 K1 W% Z
) M m5 Z8 J0 Z H$ u6 A; L6 A4 E! \- g! ~4 r' i, [
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
6 F0 Q' x/ B: b/ u5 A
" d: e8 v: t1 [4 r: _# N0 G% A% T& Z" i$ l! ], {
原载《联合时报》
8 p+ J6 I- \3 P" l8 a: R提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
8 v! {+ R- r! v; ^
+ N Y* b, F* `声 明* B! H" i6 x k- X% \; D; N, ?
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。, e O0 `- R6 s1 @' G' v. h
手机：15316279468
% T9 w& W1 |* V5 G5 y7 p邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 ) 
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡
