|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
# B. J- P9 v- ^0 Z7 L
4 j v8 y% m* s2 ]2 p蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”7 m3 M, m+ ?7 K, M' ?
“看 医 生”
: n3 f1 @" ^6 V蓝 鲸
5 `* v v$ x4 K5 S7 S* U
, p* z$ c, E; {' ] 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”( i. ^, J9 D9 y# [; O5 a
' j; b7 o6 q' k$ s" Q$ Y 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。0 O; p% `8 W( t3 X7 {
$ X5 H ?' r- K- u3 j 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”3 d8 `- e& M6 A- \. A8 f
4 |' K/ ?/ S1 r7 c# E 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
: \5 Y- c5 V, m5 L% l) M
3 x6 @' E! p+ G. |4 u! ^3 x; o8 o 离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”% A+ U( p: c* {8 T2 q, A
- f( D' s' C8 u 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
- r8 @2 W* p: Y9 g; j/ W! }. t, c! J
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
! Z$ }$ _0 \& d
* T$ x3 R7 d6 O( o. J% j 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。+ ^& E5 n5 i h. ?& k
: F, f: C: h' c+ W' f; n' ]
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
2 x( g0 v: k @9 }! \ 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。” T6 H# }0 w4 C9 y P
. R6 X; y0 }! u& A2 ^( Q0 |
“侬吃准了！”我吃惊地问。
5 p7 D7 C" f4 F
5 `, t5 H- N. _6 c1 J! g# ~# v “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
1 W1 f. t( N9 R9 i! Z& S" X6 [! N6 q8 O3 }2 }/ p9 g, Q
“开刀能有效？”我抱着一线希望。2 N# x' P* E; |1 l& ~" J! o7 ]: q
N! X7 f$ a4 X8 l6 g “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。' S# o. R% \) m
, R, E. k' A* g
“你等于没讲。”
* d+ D" N2 k; X" w# N4 L
) ~2 T3 m+ a4 t2 m8 P- ^. k- q* Q9 u9 { “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
7 o9 F& x1 @: l' l
$ w, {- J$ u4 q “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。( C4 c; C$ G: Y9 d& p
! W$ p# G# M& { i* X “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
9 k/ ~1 H) C4 K; b. T- t+ o9 E {- M! ~) T% r
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
5 S1 K) n7 N$ | S+ q5 n( O% H) [! G
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。, Y, y3 ^2 j r, E
" l: W Q) g3 U4 }+ g% z4 y1 U7 e
但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。0 l1 v7 P/ G+ w. g. N
1 u- F+ c R. w 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。( p- j9 ]6 n, A. [3 W' j$ V
1 h8 I! F6 P) U0 a1 j* ]/ q( G9 |
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。' C% a4 R. h( y
. y/ l5 ?3 V( A0 s4 }4 `, ]
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。
3 e3 K) C- H: J: w0 Q
* v) G N" B1 r u 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
5 p9 i' q* |% C# @
3 w& A$ y( s- `, J- \5 j “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。' Y1 K. A3 J, G" _* H- C* j- b+ d1 G
6 W) Y. r- C# g5 C- q
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
- a8 n d1 |. z' P# M+ P
( E; H' @0 p1 w+ w “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
6 ]& B5 j5 p7 P: N6 g- z l" K4 u5 [; m! u% U
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
! C5 L4 e1 G! X* ?5 D$ W0 \- @- M) |% E4 Z# Z2 G
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……& n/ [" u; Y: }
$ b9 A& T1 [0 A/ E0 W6 | v; A
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。 p: b! z3 c6 P0 D$ O1 ~; {* T
7 Z, M% }8 S. M. D7 z _ “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
+ I7 U) q9 B, |% i$ d7 X' A0 Y6 F, L" x) @" p4 J* W
6 o3 j& \; t* s: W “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。- N7 B2 X/ Y) I* b: s* F
( a( [) y1 N$ ~) `: }
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”" N1 |+ W% M) c8 f) _$ j$ }% ]2 E
0 b& g7 g. `1 |5 y
为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
8 |) v9 |6 A8 P! `9 M4 C+ Q+ V+ x
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
# t# q- j* m' @" `' S5 _. l' X3 X6 G; f3 ~/ b
& q: B4 f5 y* \: _0 g; k 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
: U, P) H, q2 N; e: q9 ~5 e- N' |0 [1 z8 g5 N+ S% V
; C' V t9 J# @原载《联合时报》
2 W: T. c" J) y9 z4 T& y提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。4 L2 f3 d; N" V$ M! |) N- A
- F0 ~6 _% a* b* v+ b8 J! r声 明+ B; n9 F- V0 Q! N$ _! Z. o$ x
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
) D6 D9 H: C) {- l' {; y手机：15316279468
; S) T5 e6 u/ a( q! l' I( L) x邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡
