|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
" G3 j& u: \! q5 T, e2 D! G0 u
d7 C5 V! J* F1 k2 y% |; `- h, V蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”( T, h% \8 |* H8 ]$ r2 g. r2 r- h
“看 医 生”+ ]2 m1 j. ~! f; e9 z; B7 {
蓝 鲸
) V- m$ r- g' @9 ^$ I, E) v
9 j9 ~. S% [7 F+ b9 `5 _ 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”5 F1 ^* Q2 A5 W/ l: F* q4 g
% q$ Z" _$ @3 ^7 p 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。5 t8 [8 R2 M G q
) | W, E2 s' ]7 s 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”; G* d) w: v( s6 X6 y
- n3 ^! w0 }4 P- ?: H. x3 h1 y 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
2 c R2 w% F, ]
7 _( q" ~+ z* |' z$ P 离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
6 U4 _5 k) j5 r" c% W3 ]+ A7 O4 z' r. H3 w$ S- Z
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
; R) `' j5 ^0 R; {0 t* v0 D x a! X, {
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
" N" ]- t. M$ l5 @
& D3 p7 A6 F8 C8 J& |/ |6 w7 V 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
, `2 R- w0 Y7 Z5 m u5 x% {
' @+ ^3 l" `; N; q" j' u2 C 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”2 R- |0 P% Z" s) k* ~
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”! Y) N9 G' v6 K# M& _
. m; W) `3 {+ K! t
“侬吃准了！”我吃惊地问。
4 H5 |/ j7 Z8 G- H. P
% L% O4 m K% ]9 v8 j9 x8 I “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！* d0 q) c7 S) b; M0 M) l- q
4 Y" G8 {9 Q* k; T/ @' m% J8 B# N “开刀能有效？”我抱着一线希望。# h/ i; Y# t" U' U f
$ h( A: F( q# k
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。! \4 K8 G9 m# Q/ C7 C
2 L) f$ Q) n/ I! d
“你等于没讲。”
* v. F9 B) v; t& m, H0 T( W2 d! j7 h4 Y' V- @9 [
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。2 N. ?& J4 G* }9 s- D ~
/ D) w' F+ M9 |# |# y/ G9 x, I/ ^ “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。* o) P' T5 R( O. e, Y
$ E/ O' B. F$ @5 x1 X+ d: ^ s% ] “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
( ]* m m0 A+ {% c) F
; U0 u8 j4 e$ c3 R 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
1 ?5 u$ M) s' n7 ~" L8 c- Z% Q% C$ E
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。9 p: s0 e8 R; i; c5 ?
+ s5 p' o# ^) S% E9 U' P
但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
3 H9 T& l8 ?! h* t# q& U- c- s. M& Q4 E' W& C
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。- |! n+ x( K5 u" U) [6 ^
2 e7 i# h* v) f5 c; r |: [, t
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。, B: ~, l# t g# G
) t5 p7 T- B) a1 c
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。
' {5 ?2 z" B9 x1 S' d( O( L
' n7 d5 R0 g- x: x# | 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”/ y; ^8 z$ q9 [3 ]. @2 g0 J* f
9 n7 X% i& h, V9 R3 C$ } “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
) d0 J: u4 D L1 Y" s; x
# }* G% `9 a' e6 i$ @ “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。) R- j8 L7 Z9 d7 E& F
# n! p4 D1 B2 q2 ?) l
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。2 Y8 n! X( G/ m5 R, ^! \! L3 D, G
# @$ o' j* c9 v* j3 O
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。* T% x$ f% Q2 E9 r. Q
& x( d6 g4 o$ n 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
- W$ c) g( J0 d7 f' a, ^
7 j/ r0 o4 R' A4 O9 l 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
2 ^* U5 f" N& [, ]$ R5 A$ }' R! F( x) G+ E
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
$ D- [+ X0 ~" ~ {1 D3 p' E3 A4 z9 p; L/ K
7 ~# x$ Y3 H; {- a* F% @ “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
& _9 V! j1 X5 T; _1 Z: i& `0 P$ J+ Y- Z3 j
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
1 ]3 \% n# C! j/ [- a) x& S, N# J9 W0 s' O" I* a
为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！. I" N* r4 G4 \) l3 D/ \/ X
# G7 [* a' U8 L1 b* C" T
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。. z. ?; @ q5 J3 ]
6 R5 M2 n. Q7 r; [9 x+ M' W1 {6 K$ W. p6 c1 D2 c; Q! |4 H
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……9 L4 |" B, A2 f' F" F- p
, Y/ w7 t) J, |' `% _
7 e5 N1 T0 t# w8 K原载《联合时报》! z& e" s% z0 k9 n0 N- Y
提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
; O8 f. w( e9 w8 l! T2 P" l; U. _. L
声 明- Q( e' Y- Q1 c9 Y8 Y5 X! g L, V4 O
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
& S- r( E) y2 K5 A手机：15316279468# ^* S8 R7 X1 \$ U# C
邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡