|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
9 G, }( @! Q0 |, H3 c' d
8 K0 @8 x' P1 `/ f } z蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
; L5 l! U. X+ N' m' J) z7 I5 ]5 R“看 医 生”2 |2 s& X [; `
蓝 鲸- g9 I0 \. c8 h+ ]7 R. b3 o1 Z
: u9 x7 ]+ q6 Y7 y; j( R: v8 h 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
5 R2 J2 F5 w) Q2 f4 B
& l+ d4 ~9 r5 M4 Q 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。2 O4 q" X5 f+ _3 G7 B. M; E T$ \
# h# `! T* ?3 l( X/ c' d
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”' I; @& J# J6 H8 q" @- O% D- p
3 g; S) {6 H# _' l
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。0 E8 ]: z8 e5 l1 W+ H
- |; h' k" p& M" |
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”8 I% u1 D1 ^- I- Q9 c
* a+ l- }" A# d; X) b
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
7 g) Y& w7 [9 |% U2 r; B
7 c6 G8 q4 @4 W2 _' [ 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
% v# T, S0 W2 ]1 p& v y/ F
- s& P; A. c& S8 ~# _7 L; K! j# p( ? 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
- E( N1 w2 |6 m% Y# I7 f4 \1 Q0 t' N
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
9 X ^8 d3 ?! _8 G+ a) I6 `0 v 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。” z- z# t/ N6 u& V9 }
6 ]8 ?% t/ ~1 l5 K' }0 N, L* t
“侬吃准了！”我吃惊地问。
# x3 E, o" |$ G7 x6 E2 ^0 ~8 Z3 L4 C- M$ p+ W( m
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
! b f: G' h7 j2 a( `* S* I4 z# {
7 ?7 I. X7 _5 V1 ]. j1 O “开刀能有效？”我抱着一线希望。
: _: ^0 w9 t% x/ _0 w I0 z8 Z* \
0 e3 }6 B, X# |) v0 T “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。* ^) B" @ D& C$ K% q& T/ J
3 r2 e7 N/ Z/ d* v7 ~! r. a8 i “你等于没讲。”; B$ x$ h' ~. E) N
/ t. J% V2 ^, G1 D6 I “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。- R! ^5 p+ K5 R( r* t4 p
, y+ ^' i, M6 S$ [& U6 K
“医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
; w, L" ^( W0 X: L# z
# Z+ E( \/ `. ? “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。3 z# F+ {2 n7 r3 a S' A; S( s
3 @( |" p1 |2 V 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
; K# [( W- ^ X1 e; `! [7 e/ a- T* \
+ E6 ]. |7 J( _( u: r; h 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。
8 _. R3 z+ y% m
9 n# s7 q) p: \, h$ r% k, O 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
7 w* C" D. W, m
0 T8 {- {& Z1 F 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
5 I" n2 D) R- y& c5 b- u5 F, k/ G8 ~: p9 \7 z
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。. J8 p% Z5 [- Q
* j: S4 f9 ]2 f1 o" W# c5 j 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。# V; Q+ v' ]3 ]7 Y/ }
0 N' E9 I# m0 w# L4 k 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”8 N: O# r$ s" m0 |3 ~. Y7 n
^ N' d: f# A9 F% ~
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
- d8 C+ P5 l( a7 Q5 v) r/ z- p
( L4 [2 m1 t) M “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。+ @: U& |) u8 ~- N- o% ~
! A$ \( Q* z$ v. x
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。+ {: ?# z1 n# P& h' O
* k! Z. F7 O* p3 Y0 S
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。$ {0 D/ b; H) I3 C7 ?" H
( B# I. T6 W8 S
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……! p4 Y+ q( z; w, b7 N, E
1 P. y5 K3 Y( j1 P3 S
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。8 @7 P6 B' @: B
. A8 Z4 ^4 b/ d7 z( h' z “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
3 C W$ b2 J6 U) b$ O5 q' b0 p
8 ]: r4 e( U3 b& P" ~( H* R4 P" u1 i2 l
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
* B1 e" q S! g% Y$ n7 R9 q6 l- I/ ?
, T3 d: a8 I7 b( p$ i9 d8 ^& z G 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
4 {" S2 q/ Z$ J5 c4 S; j
: B& w5 H5 s- i8 _9 F- P- W2 g6 U 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
' f9 w7 J* S- E$ f/ h, b' l( l4 D* Y+ D4 O2 }" b
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。* h6 ]% Z, Y; a" T
- W; U$ m4 X4 x: C
. M2 R( y$ b0 I( P3 n m' `# q 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……. c. Z$ p& m, x
- _, h+ V4 C- |( u1 A1 W, t4 X
$ V6 s! p4 @+ R
原载《联合时报》
) G' r4 t& ^$ G$ u& L提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。3 n; y6 N% S# G- e
5 T; n# C: c" A B+ I# x声 明
) ^# [0 ?' T; m/ ?' Q受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。/ V; U: r, i3 i; u9 ]( R, ]" Q5 w @, h
手机：15316279468! i1 h" k; q1 t+ N8 {$ G* ^
邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡