|
|
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”8 Y/ o" b- c) i5 s: m$ A' l
6 U8 A- y7 ^' i2 ^1 K4 [" Q蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”1 l7 x, X: |/ {' s0 }
“看 医 生”: Y3 |% @8 U* O% J/ i
蓝 鲸: w) D$ M3 \9 \3 p; D4 O
. R; P/ P m5 F) x# X3 X, j 老母亲86岁,身体硬朗,一生难得求医。小毛小病自己治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,吃烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”,不肯。病重得下不了床,老人家还是不去医院,只对大阿姐讲:“去……去叫医生来。”
3 @& W) [! q) z/ m1 S1 }9 u, e
/ S; ]8 X# @. g) ^# M 这是“代沟”了。现在啥时代?老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷,得病少,医院生意不好,有人生病,出门去请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,水平全在手上。现在人吃化学合成品,生毛病多,医生乐得在医院里跷二郎腿;再讲医院也大了,设备多,先进,医生的水平全在设备上,不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
0 ?" w8 y( r( d `1 _( w& g6 s3 [ b* m6 E5 l, g# q0 Z
读过私塾的老母亲不管这一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦!”
) U3 W" ^) j5 h$ @7 Z' Q) n6 E5 \4 s6 W8 D! T9 r0 s
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说,同意去看中医。; Q. S" F3 Z% T' U# e
/ a4 i+ r! Y( \/ M, k! Q, H! } 离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资源得分享。“脉相很好,吃几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,吃了中药,放脱几个屁就好了。”/ l9 X( t( ~0 X9 ?( d1 ` L0 B
$ Z3 }7 Q: m6 y/ k. _4 a 汤药抓了12包,不到20元,比挂号费便宜六分之五。
$ `/ A3 ~% R7 F( {8 J
: w# n' P+ R# A8 I3 E 果然是名医,母亲吃了几贴汤药,腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,来回走了一年。
6 X; g) @# I7 }1 O' B/ r/ S5 O! M% Y7 s: p/ \( I
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后,母亲苏醒了,急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上,母亲被转入普外科病房,安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、止痛等程序,晚上再重新来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好,护士在老母亲身上要反复扎十几次,才能扎准一次。6 |; ?/ Q; y# ]5 Z [
0 G8 X8 z, c/ r0 I" L
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)实习啊!”9 v/ a/ K/ Y0 Q- Z
戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”
2 s. _. t( k: i: g9 x& o. N' m, G1 f, l1 v7 c5 J
“侬吃准了!”我吃惊地问。! \! F- F3 j3 q' a, U
# c1 Z' U, i! n3 d2 S: M* S+ k “吃不准。反正迭(沪语:“这”的意思)肚皮里不是什么好东西,今晚准备开刀吧!) i( x& y p' S+ f+ B9 I; a
2 ]$ \0 N1 ]+ O “开刀能有效?”我抱着一线希望。
# A6 W ~9 a" Q3 N6 {) B/ L6 G& u s! O2 i+ C
“开刀可能死;不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得十分刺眼。
3 \" J( x) s% d# _ U; j8 Z
& g" H1 d% e" `- d “你等于没讲。”
( c+ C( `5 w- Z$ p2 X" n# }6 Y+ g$ {, X$ @* `% u9 f
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。+ J9 e# P; h8 R" t( I; ~
$ k7 P" E6 K& A6 g9 ^3 r) G “医生大概要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回去拿!”大阿姐急得哭了出来。6 d' z+ B* r# g7 r# l n
3 k9 W* i7 \2 B8 a2 |8 m* F
“拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款!”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。8 X* A! c5 _, }& ^6 \, \) S
( p5 l/ ^' c# C- W3 {7 }7 _ 我没心思上班,到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人,拼命想拉住一根救命的藤蔓。
* {4 j. o& q) C. V- f8 r4 `- s- e, `; Y* Y3 C7 g
母亲在病房里“等候观察”。这病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟,大声喧哗,无论是白天还是晚上;现代通信的便捷优势,在病房里也充分体现出来,深更半夜手机铃声此起彼伏,通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不能进,靠滴营养液维持生命,并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人,能适应这种现代病房生活?老母亲不愿呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,医院能减轻一些肉体上的疼痛。; T8 J% |: d: O8 j6 \0 g* j
7 c& b# y1 L4 A* U& D+ [! y
但是,母亲还是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
1 p" t- E* Q) j( Q. _) }
! n5 r, Y3 F- j+ j0 q m" b2 h 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,脸色蜡黄,头靠在人家排队挂号的椅子上,手拄着拐杖,闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
* Z" G0 H$ e+ y- J2 N0 X9 e
; P* s* ^/ |+ }1 k; l “药吃了没用啦……人照样难过!医生打针也打不好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的语调无奈中含着悲苦。6 a5 {8 I: j7 N4 U
. C- t$ q, t+ K7 j7 Z2 B: y, E: A 我默默地背起微胖而又沉重的母亲,走出医院。# U8 _( U- v' X) Q9 Q* m# j
" d. ^8 j% e2 s, I \1 M( `8 l2 G# T 在医院门口,我招呼出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候!脚已经麻木了,我硬撑着。正尴尬时,一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,老人要着凉格,用我格轮椅推老人回去伐!”, A) y% o; [8 r7 H# H* y
! @: @% A0 t0 ~' N2 [ “半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。
5 V% q# G# A: W" P* q' L4 V* Z0 u* g$ ~ Z( U
“倷……倷哪能回去?”我眼睛有点湿。
* O6 j/ y7 \2 K! f/ j$ x
4 j1 |1 N* T& O “我脚已基本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。大家来‘看医生’格,没关系。”陌生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。
2 ?# B# E: t! G8 L7 X7 G$ q$ t6 P- a2 X) Q
从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便归还轮椅。
! C+ @4 y' S3 i4 b5 O2 v
6 {. S, x$ R# K7 _) d 天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆,一拨拨交叉来去,仿佛没有声音的皮影戏,一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走,心里茫然而烦忧……1 W; K G. }6 A
$ `: X3 \7 r4 D7 C2 `) d 一路上,母亲腹疼难忍,不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂,已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁,是要好的“小姐妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。8 l) k$ a% s F
& s8 I# t/ B- O0 I8 _8 k
“老外婆作啥不肯住医院啦?毛病看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思想工作。( S1 V/ v4 V w3 Z4 \: G
$ c* h3 C' ^: F6 e* I. c. j: ~7 x, Q6 S& u! z8 [% ?
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲好像察觉自己病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。+ h' O. J/ ]* @' J
s- s9 q3 K" P+ c6 E
半夜里,母亲腹痛难止,我和守候的家人,急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些,开始安静下来。按照老人的病情,得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了,恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换去一样格。”7 r) v2 O/ g! b- ~# q3 G
2 l8 b" q0 a; z5 }' n$ K: L 为了安慰家属,女医生到其他病房,叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练,拿老人翻来移去,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从老人的手臂一直扎到大腿,老人被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,紧张地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,这位护士终于直起腰吁了口气,说针扎好了。我发觉母亲没有反应,急忙看床头的心脏监测器,愕然发现,母亲的心脏不知何时已停止跳动!, h7 e- E" A6 S9 u+ G$ N1 Q" k
9 ]. S U4 V# |% p
又是一阵慌乱的“抢救”。这次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。6 X1 T" Q3 B6 D
Y3 @/ x6 D" H9 c6 |' a' A- k3 U+ q3 x
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……3 Z! y3 ^+ M9 B* x; t' C
7 j8 I1 D7 ~& ~0 z! F: V# z: q6 ?# f/ D
原载《联合时报》% B% ~) s! h7 Q) k# f! I
提示:允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品,但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载,不能改动;同时注明小说来源为“张江男网站”,否则视为侵权。# ~; O2 n/ U& c' g
8 H t9 q" ~3 ^声 明0 ~$ E- C0 V7 ?4 y5 g
受作家蓝鲸委托,助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的,请与余先生联系。
( Z/ o$ O1 j& ~9 L/ N手机:153162794688 D2 N# L9 b! K' J5 R. f; |
邮箱:sobottom@gmail.com |
|