|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”, @& M+ ~+ S( a- \9 ]
8 O# ~* @5 \' n5 H t6 ?: a. D蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”$ L: |3 A7 Q" F
“看 医 生”
: |+ ? o! W, q3 [! {蓝 鲸
, w7 S* V+ {6 D* j" a: a
' I% o, q! ?: Q 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
9 ^& K! {* B# M3 ?# j; m1 U: }. I0 \$ l0 p6 q
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
9 | \' J- {; r; m6 a
! t1 n, ^" ?- k 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”8 u1 L7 b- V0 I
3 B% w2 L& D7 A 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。6 L7 C5 X- m8 w6 r4 T
' Q$ U% v. U: ?- W 离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
V1 J5 F) W4 A* d: _& m: i# q# I8 K) k+ [( O
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。' p' C7 }4 z/ h0 `
/ T6 Q5 R# B) a. S; \+ C 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。' u/ M7 d5 \' ~' r: j
* f! b' q2 B# l" M/ b 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。! G( _- g9 Y: }- d( v7 O; y1 T/ t
$ I! h) O5 s2 e. U1 o 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”# |4 ^: E- W0 a }4 R& O( |2 E/ z
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”, b$ l! z; M, Y8 R# L7 H( B
+ i' J3 G4 G5 Y" a! K- B! S$ G1 K( x- v
“侬吃准了！”我吃惊地问。( a7 Y$ \ U* h1 e
$ U: f( E4 v, |* } b
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
7 h6 L x# {( H0 C- P- h. W9 }- I% W& I/ `6 n$ b }' Y+ m) }: l
“开刀能有效？”我抱着一线希望。0 P- L+ z7 W9 ^- r' y/ H9 W: m
5 C* w/ O2 P1 K “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。+ B4 P5 a/ i& ^& S" m
9 F+ i! I( ~# D0 d( l: G, P “你等于没讲。”2 b4 m1 P: x3 `% v3 G4 H
6 J8 E+ s2 R+ A% `. | “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
. s& O( Z- ~7 e1 M/ Y4 Q
8 j4 K# Y# K) c2 y “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。# p9 O% M$ e) e9 l
! x5 n) B3 ^2 Q! @
“拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
, r2 e' \, ?: `; O
( T! P7 h' d) A6 |0 A- L0 l 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。2 Y$ z; m9 d& @3 l; \
# W4 N% Y; X8 B, U Z 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。
$ Y2 @0 N3 g, ^8 P
$ U+ _! n. K/ D8 x2 N2 ^) Z 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。8 \1 v6 q5 a3 q
; a' l) p; _& Y4 z
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。' k+ i0 j [8 p" _& d' I
4 M4 {/ j3 }. x! u- b. x. y. K “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。+ N: z4 f. S. q3 h$ a0 \9 Y
% _9 O+ o9 e8 M# U4 j 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。3 \( S) h/ }2 ]' C/ G1 X0 a
$ t6 a& i! Z: s% n: \9 u 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”1 K \6 Y/ d8 Y
4 o9 _8 b! S) I: r- T% p8 S
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。% i1 @& M, _8 m8 ^; P! `0 F
! ^: K8 S X" s
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。+ Y; A' [8 s- b# S
8 z0 ]( w5 V# B8 v: v “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
- ^: C( a$ y: q2 W, E8 X1 R/ l, p9 i" o0 b3 n2 }6 I$ e" c9 c! g8 N
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。: J- k2 l3 w7 q, Q8 |
' Y, V7 }; Y6 W9 U) l* Z 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
: [8 t0 e5 y) ^* o5 ]% N* i, K& L7 B1 S5 s9 O- n7 Y1 I
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。+ N t( M! f* u, w3 q
- q6 X0 h" s( n. B* P+ o9 Z/ _4 c+ ` “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。5 l+ c i/ O1 G8 l5 _9 q6 P. Q
2 C$ h; s( l9 I! q5 a4 j7 A: I' I! k! [ i" M% E
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。: {9 P; i+ \+ U0 d+ v* ^
6 e- X3 D' E \% n. E5 Q
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”8 y, t) o- i* s
0 a! \7 m/ e: b 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
0 \* k3 J2 x" f8 Z) H% _
+ |, C: D& ~8 [$ c 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。& q5 m0 J* a' W
# U( e1 g0 g# f' P/ s2 m
) a! `! ]' ?* E- I% T
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
4 B3 a0 t+ v. @) C0 _. ?& ?
* r! ?0 d/ m( r# _3 B5 f5 r/ g* ] C( U# S' n `3 T0 W: m
原载《联合时报》
% g7 \+ D1 K! m3 q4 W0 a+ y. L& T提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。6 \0 l; d6 N/ P# A" I
7 s5 L m9 V2 l* f" P& G5 x声 明( b% J: F5 o' C% y) {% r% Q
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。9 r( \6 A& ?* V
手机：153162794687 Z* x6 I: G2 k$ j4 p& m( ]
邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡
