|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生” I T: g/ Q+ Q6 K
& S# E+ M5 a: u9 W3 C
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
/ j( t7 R- ?% U( _. O. {8 I“看 医 生”, z. g& {% c' x- ]4 V& m) |! y$ @
蓝 鲸
$ L. r$ k$ ?- ]& D. G+ A6 L# v' G. P3 R, N1 `) a
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”, f) b: x( b9 x
# l* |: r& X- W& e3 o5 f2 m
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。, e t+ I; P$ N
& r( N; E6 B+ D: a% H$ A+ x5 o 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
! n" [, G1 Z; \; K
* D; D) @3 r) {/ d, y6 Q 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。, `' K8 c/ ?+ `( ^- G" W2 A
: _3 I: V% g( G' B 离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。” r( N- Z6 {# s6 n
: ]/ v; b, m) Q8 S* F
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
$ t& d. w% A+ A6 m# c. l: l9 t4 p: F9 P$ ]% {
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。/ _, _# E7 d' O0 ^5 t$ o7 @+ b
# H% ^# N5 X0 u7 k- ~2 n 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。; P8 `/ }: t# z% S7 q
4 ~$ A2 t0 S4 N/ ^. F 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”; A3 | J. J$ ]
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
5 B3 i& e3 x# @# v) x" `& O7 J6 L" G/ r3 [" e. ?
“侬吃准了！”我吃惊地问。
! ? M; f6 A( l0 z
6 A3 }8 g# n* @, a. W) J “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！, ]; C K2 c* X$ q5 Y9 y
' `" D& g2 X0 o- E6 N “开刀能有效？”我抱着一线希望。
8 ]% R; E! ?5 I: x$ a" J
5 p8 \$ @# f/ f R1 V “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
) t. q) h M" A5 M* H: k7 e8 v2 w2 ~7 \1 c
“你等于没讲。”
! m( y2 T# R7 _) V" n5 h9 U8 u/ G( W1 ]0 T% ?( y w/ @& s
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。2 u0 ]5 y5 m# S3 L2 e6 Z2 q; \
8 a* m' V" r7 q* u- }, i9 J “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
5 V) I; W' m& C3 o
6 J# [3 X4 o! u' [ “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。; r% w1 ^; ]4 t
3 O+ C; L3 S7 N0 O' b, C }
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。6 t5 n( @: S9 y6 J+ d+ L
7 q' K( b/ G3 [ 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。4 \. I0 I5 r) }" x
' ^/ c0 g4 _- c; Q/ g$ w/ @ 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
& o' R3 X; h% ^: @! {& E7 Z% A: V6 h" u/ I! S
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
5 l9 i' v6 W6 `9 f
7 m7 y" M; Q! q, J! Z. q “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。0 f4 B3 f1 D6 i2 N
) h, j' o. ~$ i 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。+ q- @4 y+ Q! u* X+ w
" w; X& m/ k- B F" V0 z- E 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”' Q, c' _. C6 r( r# }
" X* O7 w& q1 D# f7 m “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。" J# U) \+ n4 i( P( C8 b
/ h& U0 Q# j" A8 H/ p# u. V “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。/ ~8 r8 P1 L9 N& w
T4 I2 L6 D% o0 U9 ^2 E “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
0 {3 \2 N6 i9 G$ l% Q1 O& W) H0 P6 U# F
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
6 g" h0 n( b' T& @* ^7 D* v4 v3 n. s( L9 Y
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……8 m0 f5 S4 W' C' _, M: }
) K1 y! C+ \% \$ u; p ^8 Z
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。, l5 x( p% g4 c ]/ v
' p( C+ v+ e V1 c0 p0 j# `
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
! O9 i& L% L% Q- a9 Q9 m4 P- n0 u' y8 q( O
! \* ^$ I/ Z& S+ S( k* v
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
; M' @: }& ^' f1 J8 L1 @7 j/ F
+ I8 @ t. X9 M0 {) Q) c 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
. g# C' u0 i! {# N# Z* M" ^- w& d8 h/ b
为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
* }# f$ G& D; c$ \1 V \- [& `/ u: S) P: i7 o- b k
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。4 u; F! @/ U! W. s
+ l: w4 {2 V- ]( ]" L' O0 }3 t7 \# m6 Y% x) z
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……) p* ]% I& K) G' D' L( p0 n
" ~& I0 v& W1 M9 n A" i3 i
2 f& O6 N# l4 w原载《联合时报》! _6 _6 i, T1 k/ @1 n' s
提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
7 k: ]. M8 f+ n: S K- I8 g$ a# Z$ x) q5 V- i. E9 }& y3 I
声 明 ?/ X) X2 M$ _3 }2 R9 c
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。* x8 a/ {0 u' _/ a) [, E2 ~# G
手机：15316279468
: s4 O+ P- ]' \ T+ a邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡