|
|
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
1 A8 C* A9 [8 t7 z) b( }; r
/ n5 f0 L! n w4 S$ d, ?+ _蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
6 e& ], Z2 `( l1 ^+ r# f4 N“看 医 生”
9 W/ f" e6 S% I8 R$ j6 s5 X蓝 鲸& w' {& {$ ?. H1 L, l
0 y* x% i* w' B* O1 o$ z 老母亲86岁,身体硬朗,一生难得求医。小毛小病自己治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,吃烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”,不肯。病重得下不了床,老人家还是不去医院,只对大阿姐讲:“去……去叫医生来。”
+ z! M5 [# N( i* C2 H4 \ N) h3 ?/ F2 S. P) L R3 @
这是“代沟”了。现在啥时代?老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷,得病少,医院生意不好,有人生病,出门去请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,水平全在手上。现在人吃化学合成品,生毛病多,医生乐得在医院里跷二郎腿;再讲医院也大了,设备多,先进,医生的水平全在设备上,不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
. m% s2 `% K0 e$ b4 t1 N, ]9 E; c1 s2 M/ B7 h
读过私塾的老母亲不管这一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦!”$ o9 }7 L& s3 g& B! i8 H1 _
. U( j. }, I) S2 h) n3 } ]
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说,同意去看中医。+ U! e) t2 w9 X: {" d
! r4 f/ O# \( C4 u7 d 离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资源得分享。“脉相很好,吃几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,吃了中药,放脱几个屁就好了。”* N* _ e# v L9 `: e* N7 F
2 t& `# H/ s/ y3 `
汤药抓了12包,不到20元,比挂号费便宜六分之五。; A% I7 g" @% [. S$ v g! B+ r
+ ?3 V/ }8 V& W& Q 果然是名医,母亲吃了几贴汤药,腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,来回走了一年。
% z$ Z# n0 z" P! C8 h6 Z2 X' r+ F9 J d& A3 B8 U0 P- C
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后,母亲苏醒了,急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上,母亲被转入普外科病房,安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、止痛等程序,晚上再重新来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好,护士在老母亲身上要反复扎十几次,才能扎准一次。
: |% I$ b" s0 @( I; ^7 ]9 C, d. d ?# T
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)实习啊!”# P0 K# }) I. G8 c9 R# i+ j
戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”
; b# J+ H$ h$ m: g- P; P& |2 l" w' s& L4 [4 O0 d
“侬吃准了!”我吃惊地问。
; }$ d. O/ M$ {! s0 A: f* v0 P
! B1 g8 K H7 _& D5 U' r “吃不准。反正迭(沪语:“这”的意思)肚皮里不是什么好东西,今晚准备开刀吧!, E9 f" r4 R; p% g
7 a' f$ X- t7 v- t9 y “开刀能有效?”我抱着一线希望。! a/ d5 s$ N' h" a4 u5 o0 v
$ S# v. j7 R9 w6 m5 T' Z
“开刀可能死;不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得十分刺眼。
& \, x- ]( E, B5 j, U
: r8 k/ s5 A$ g+ O7 g5 u6 T g' f& d “你等于没讲。”& C8 P" v! ]; f9 |, w: s9 `
3 J8 i) Y: b% k2 _ “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。6 D m% I( K# L- } m) z3 P
: T0 u( q6 a3 p) G* j “医生大概要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回去拿!”大阿姐急得哭了出来。7 T, |; T6 J8 Z& V& m
$ p. s% P F4 c; v% M4 Y- f! I C0 w
“拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款!”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
. c4 E. e" t8 N6 g4 N
E P. X7 J0 D) D _, [4 u9 H6 H0 \ 我没心思上班,到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人,拼命想拉住一根救命的藤蔓。
& a8 S' R: d) m4 B& ^( |( a6 l8 g. S. B' o% p
母亲在病房里“等候观察”。这病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟,大声喧哗,无论是白天还是晚上;现代通信的便捷优势,在病房里也充分体现出来,深更半夜手机铃声此起彼伏,通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不能进,靠滴营养液维持生命,并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人,能适应这种现代病房生活?老母亲不愿呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,医院能减轻一些肉体上的疼痛。
, \6 b0 T5 e% L. [3 @+ M7 U
* V: b+ M5 K+ \. }3 T O6 Y: K: i3 { 但是,母亲还是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的那个空隙。! L+ z* O# L6 c1 f4 n6 N2 l$ z
) x% q' G8 O; |, P% |8 q
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,脸色蜡黄,头靠在人家排队挂号的椅子上,手拄着拐杖,闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
Q( `$ C7 F& R7 i- C
! h; k" r. `% W0 S “药吃了没用啦……人照样难过!医生打针也打不好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的语调无奈中含着悲苦。
: c! @- B2 {# a2 K" c- H3 O4 W4 Q1 A3 ?" N3 ~2 q
我默默地背起微胖而又沉重的母亲,走出医院。
! a$ d) D+ H/ u$ g
% f- i K! u; k# Y; y. _$ o5 h 在医院门口,我招呼出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候!脚已经麻木了,我硬撑着。正尴尬时,一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,老人要着凉格,用我格轮椅推老人回去伐!”
5 a1 T* q9 R0 x$ c( b" k7 f# `2 [* o4 \' ~2 n
“半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。
8 a6 V$ P7 j5 s+ A- A+ F; {" \" H( _ }1 p3 a
“倷……倷哪能回去?”我眼睛有点湿。
7 F, A) w1 S) K! f0 O' g8 Z8 ~
. g% O6 _$ X' X2 m5 N8 D& F “我脚已基本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。大家来‘看医生’格,没关系。”陌生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。9 o# M6 G2 b$ B. ]. A6 z& j J; ?
3 ~9 W1 W' v# ^7 F& S3 S5 W 从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便归还轮椅。- [. H) B9 r( U1 a& P" q3 U7 ]0 ^
' L) E- z' a8 j+ G4 j& b7 Y `
天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆,一拨拨交叉来去,仿佛没有声音的皮影戏,一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走,心里茫然而烦忧……
8 W8 ~) S& X a4 C+ o% Y. |. o0 K* T( `+ F4 B" m
一路上,母亲腹疼难忍,不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂,已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁,是要好的“小姐妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。6 X8 C0 m5 i# i' @) c8 w
: }0 u v9 B4 L “老外婆作啥不肯住医院啦?毛病看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思想工作。2 K! I- u8 r% H/ K! P
6 e. k* {( B/ D0 [ p
$ H! t! Y/ \# @5 p3 e
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲好像察觉自己病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。4 z$ t7 A, p; t0 G
/ {6 y; G2 w" j; W0 D; U0 i
半夜里,母亲腹痛难止,我和守候的家人,急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些,开始安静下来。按照老人的病情,得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了,恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换去一样格。”
1 w- m! K+ N6 b1 O( W0 ]; O9 U5 u0 e2 J' r6 Q5 a
为了安慰家属,女医生到其他病房,叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练,拿老人翻来移去,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从老人的手臂一直扎到大腿,老人被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,紧张地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,这位护士终于直起腰吁了口气,说针扎好了。我发觉母亲没有反应,急忙看床头的心脏监测器,愕然发现,母亲的心脏不知何时已停止跳动!
% l$ F% A/ E( b6 P9 D
% x7 W- t" Z1 r; v 又是一阵慌乱的“抢救”。这次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。$ t& C. \; G$ g" N0 p j% ~: x
, K4 o" k% v1 p6 _, W, d* \6 Q8 Z4 V! ]3 m! I/ h
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
5 ]. i, f6 [5 ]. V# r1 D/ q! e9 H
" F4 w* S' D/ s# d( Y, K0 I5 f- V" g" d2 R; l! L
原载《联合时报》5 K$ M3 r6 g: u1 M8 V& d
提示:允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品,但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载,不能改动;同时注明小说来源为“张江男网站”,否则视为侵权。( H* j! g t3 m6 c& c
; Z3 ~! @3 e# k0 _, E7 U* w8 e+ n声 明( U$ q$ Y+ m) B' O
受作家蓝鲸委托,助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的,请与余先生联系。
: v5 Z# k6 p2 D* }! j* G+ d) ?3 C手机:153162794687 u/ X1 j2 W. @
邮箱:sobottom@gmail.com |
|