|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
1 {! [% x9 J! { _% u% [7 ^
$ c; j5 m, D; S4 P. \! I( g, s蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”8 R d7 S4 D- K2 ]0 q, ~7 o
“看 医 生”
" M z6 ]4 Q& r* d2 I蓝 鲸
1 S% g: J! X- I/ q3 Z9 f
, _- w5 F6 ?. H* a1 c4 L5 J5 J 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
1 T, J4 e; S& \3 x7 H6 y. c5 t3 F+ A, M) b* m) b
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。7 @/ y7 N. x; \, |5 J
" e+ m5 K( H2 J: z7 @ 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”6 Q4 z7 L9 |5 A* m. U" `
& a- d3 C5 c& \5 J 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
9 c0 O& @& P# F: C4 d+ q, l9 O0 S/ ~0 y( m4 |* h) Y' E
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”7 Q. c4 }2 I( Q, o T6 ^
, @& W$ L, g. U" Z8 J! U5 l4 i 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
4 h+ \1 p* ^& U. t6 P8 m! R. f
& I R/ |# ?+ V) a 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
2 V5 V+ d# e/ h6 a
- h0 i, @ C6 C! ^/ k 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
- @9 ~6 a& l4 c4 K6 _
" X! M- M, i7 j 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
3 Z" i+ M* ]2 s 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
. _' q$ z+ Z* F, X. \: P$ }0 Q5 T
" l, ^1 L/ H& } “侬吃准了！”我吃惊地问。
3 q) y) p2 H' c8 e" t" k# @* p3 D. k6 o% m
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
# O8 v, t( M* d$ z
( a8 j" m8 ?* }. T$ O$ q “开刀能有效？”我抱着一线希望。. G3 G/ ]7 w4 b `! j
! y7 G* u* d2 l0 b @6 ~ “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
6 l' h, T" B. C6 u- n6 B9 @/ ~0 N# X1 j: @& T% X# M A3 P6 n1 Q
“你等于没讲。”) m! H) K) O" l8 o+ @/ f+ b0 E9 W
. F' L( [! Q6 _5 T
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。# H( {0 z/ Q2 n8 o) `
! W: ]6 H$ w6 q/ F
“医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
2 M( O# R) e: ], Z1 a6 r/ m7 g) _* ^* O/ R% K* W
“拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
' b1 y( ~3 ]% u) E! T
( B/ i1 z3 s9 [5 K0 E6 _ 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。$ _6 A# P3 V* _+ ?3 X Z$ C
* |. o0 P% G% A, O
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。) O1 n( P" y1 U2 ~ T8 Y, z
1 O5 a/ ]0 x* _3 R4 M' ?
但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。& _0 A* o8 B" G" [: h* V, |
, R- y: z' b ]+ ?& k/ |1 z
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
! a( Y! s, i1 k2 _* l
5 [# O" ~' X: u9 E! a. R: d4 c “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。# ]& ]0 c( G% ?# w7 h$ K
* M: F3 Y& O0 S 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。5 n3 a/ c/ U" n: _( U9 n
) A6 T& u: h& q2 @
在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”& V$ B: B! c6 n( K
0 r3 R0 [$ `, w, t “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。; {9 {) S& |- z$ ~$ |) H9 I, ?5 v
0 U6 {/ h2 e* L X0 j
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
, C% ^- c9 f, L$ s/ I# t
) }0 @& `8 O# g6 i: F5 r “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
) y5 ~1 q5 _5 K5 _5 p6 n( ~6 Y1 |* _9 r; }
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。' j( k9 f' @9 J# W. g4 l
7 m; H) O e$ B# h 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
# O: }6 o: M. H8 I
5 t l: D; G. W7 N. O5 U 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。 M2 b$ V2 p( W0 K1 e
* @, H) O! y# T+ s# u5 Q: S& L) r
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
: q2 ~5 D1 o. |2 @" C
7 Z! i, M1 \* q* J. r9 v# g$ y" u$ }+ U* ]. n
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。# @ H- ~. J$ S, h% | |3 f
9 X& j+ p( l" W/ G* \9 c- m" W5 n
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”% |5 q* e2 g) E# T7 a" n( N
+ ^6 I* F) Q ]1 }8 Z, T 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！5 a1 H' T, j$ l& K4 V
9 \, P* t, U8 \3 c7 n
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。& T0 |! a& B. I4 Z2 r a7 O5 t
0 e- s( I; u+ M" d8 I
! a- e& h0 j+ S' P( E- i 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
+ O2 ]% k8 |+ J3 x$ s8 }# }, R7 ~
: E6 i) }* `1 N5 Z6 Z" C% R- L2 o- ?7 x0 r9 o7 n- @3 G, H7 X
原载《联合时报》
' `0 a) T& I: A: p1 W. l提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。' x$ H9 c. L$ O' G: @: \
6 P5 g+ }5 o$ B# _& z6 w
声 明* \' W7 f2 }, G. e# t: o
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
2 u2 q+ z+ w; \3 R" B手机：15316279468
7 M; K2 P U) _! _( r邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡
