|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
9 D H; ]+ x9 Q& S“看 医 生”
5 _+ V9 B' r- J* j5 J2 L蓝 鲸3 y3 V" s+ m% m* h% f9 ^! ?
& d' w- c) a: K! q" X w( _
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”" N2 c: D8 g0 X4 Q4 n6 r2 t
2 I0 P$ n) l6 `& S# S6 ~- R
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。. s6 b) x( \0 V. q! C6 M: w
, A" X0 ?' M5 O' |/ P+ C5 p& r 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
1 E' T7 d: Z8 N( K" g
4 @& V( H) K/ @! `+ M" _% b 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。9 `9 l/ I+ X/ o
# g' l# U* {5 T$ H; ]) A
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
' Z) d2 I4 ^, m
; B' [8 s h' E3 H3 F 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。* W- R( E3 a7 O1 I+ R/ }
# J3 T1 H( s, Z 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。+ M0 ?3 |& g- |' b: G
8 D' o7 _% Q0 z6 K- E; n* J; v 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。2 C, `0 O) r k
, f/ o( V/ S/ r6 [% x6 S0 Y" @
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”# t5 S. |+ L4 K/ l' S2 K7 m: l+ J
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
( N9 U0 W- t+ {% H# i& N: R5 X: A& b$ q) j0 l' x, O2 S3 R$ h/ A
“侬吃准了！”我吃惊地问。
& L2 ]- C6 z F, W
/ i& K( N8 H) G# [% h “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！: O8 N/ t, `# T9 T4 X
2 d( k* _6 G( f “开刀能有效？”我抱着一线希望。
" V& x2 L8 ?9 N9 h4 c- y8 O S( c1 k( T' P
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。) b" a1 F8 q* y. N6 O
, {5 l4 u7 p7 ]0 b' q
“你等于没讲。”
# H3 v p3 k/ X) j' H' J2 U
1 g! n2 Z/ r: b! I+ N3 z$ j' l) }1 z “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
* V2 s1 [- [. h* C7 @" B+ { V
% d( H' j: M% v* d: H3 A “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
- Z" v$ M4 `& x0 g. k2 ]) Y. g B% a/ S
“拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。/ I5 H$ O- u! Z3 w$ T8 J+ F1 L5 |" s
5 k: r: J$ M$ x, W; {; o* l 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
' a# x% @; W K( G& o
1 o# X& v+ K. A, L% s$ l- l- O# x0 } 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。# Q! F/ c/ Z- i% b
2 j! d. J1 s0 F7 D f$ y 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。4 f" r/ C G: P2 {' L
4 N; z" f5 W! [+ w0 e! Y
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。" y0 t; @. X( f* A, I
: s0 X# V O% y# B. J “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。9 y. M& A1 b3 ~$ ?5 s
$ G" o( f8 L ? M; G6 Z) b+ Y7 Q1 p
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。' y! u4 Z, V" R$ I8 `# i
2 O9 [5 O2 [, ]- a* [+ N 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
( a' o) t3 z V0 `! a
7 {8 C: J( `8 l. h9 M “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
* ~5 E- A" Y) O" a& ?1 _( \1 q! x! \9 H7 L
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。3 j8 k+ ]" U @7 ?2 s: ~
" R% j+ y$ h4 o+ G! K+ _ “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。 e6 z7 b; F5 F {
/ h7 l u0 Z. `+ C! }: f 从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
1 t5 G1 H- i4 L, \0 q7 b- I5 C5 V# G7 `
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
' `5 V0 P& w- `1 u- n
) B1 a# K! V C 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。9 E% {! i7 c) v1 h4 q( r0 h1 W
/ J3 ` @" \# z
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
: L% Y, J0 c2 {# H% C6 A# N; d2 p' t! r4 N: R
: I: s7 U1 i! W8 V* ]+ X. c9 T; x2 h0 J
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。, A$ ]2 o# h9 Z3 C; c
8 s) Q: w3 O2 G. q% l( k! j/ R& t
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
1 T6 m% j- |# X5 i: v' t
# A4 v0 j" Y! I6 j 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
! C, u! A3 x. t8 K% o4 s8 ?$ B( L% i n2 v W
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
Z% \" @6 S0 S$ Q" M7 M" n( D. l, O7 o" v/ D- O$ A
# ?- q+ T) E0 C/ o% ? 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
8 G2 ^% f3 I4 g. W) J6 ~
4 j3 u7 ~* E( v. T; E* G
) b: p$ K0 Y6 I# ?- B" ~原载《联合时报》8 M+ ?0 l0 |4 p/ v8 H' s! G
提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。 x, a1 a7 D' M4 K* n! |
% D7 C: D3 ]/ ] r声 明
' i; Q( O% A5 W. [! \* w0 Y受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。! ?6 @& ]& K5 K7 W- l: }# @
手机：153162794687 ]% f _9 i2 N# J
邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46
