|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”6 T9 Y Q- X9 r) y1 a7 M% K* q
“看 医 生”
, F' T5 G+ z6 B' i# u8 [蓝 鲸# Y& w. \" y# [6 g; ]8 }& O/ s
* F, |# u7 M u- \/ b/ {4 O
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
3 m, Q) d" ^* _/ e6 S, a6 d! L: Z% v% c$ N* ?) M
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
! [' I. ]& H( d6 ^% |6 @$ R% t; K. s
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
' g0 C8 T: z+ V7 z: Q2 p2 {4 Q
n5 I" F/ O4 w; x" } 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
\. w9 U! N$ s% _: `: g$ @4 x* S0 a( V/ K! S8 _' Z
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
& L% M. Q/ X% s# z2 h7 Y: Z+ ^& S+ R% l
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。% H1 j) m+ \ m
* A8 b! r$ k' E* o; I+ n
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。- T& H% t6 G; F& w9 l
8 n9 B% d1 e6 F+ m$ d* `( [
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
( v* m) g8 i; m0 C& O
$ ]& z$ }6 j) O5 q5 D$ {! M" h, V 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”- E' w, o2 A3 W! r5 I7 ]
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
2 |4 Y$ [. C, h9 @% }# v) } \: h: y F
“侬吃准了！”我吃惊地问。, V2 ]! _+ |& [! O0 O
8 f7 S+ i: `- F( |$ j5 O0 g5 ? “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！/ Q$ c2 s! ?3 ]" y& k
. A4 r0 \' |/ _* L
“开刀能有效？”我抱着一线希望。
( k+ N' t' N3 C! G/ D
- _6 d8 m# O2 a" \. A “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。# |+ S# V: L9 U
; N% s, _5 [7 i4 S
“你等于没讲。”0 u" R; I8 d, w. h
: ?* E; o: [; L |, T, u. Y
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
- R7 Y9 `! s5 |- v: H& E
, O/ X/ {) o2 k( E+ H+ J “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
& c! K0 j% T8 N/ b% B$ D) t
' [; K' b( [. y b3 o “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
6 r m5 c, I4 P) b* B4 Q
}6 K. _. h+ Z: s" l& E 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。- q2 K, S- m/ v3 q) b, _
( ]# R. O; P1 R \4 W- t# H% A 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。* [) p2 h# q" E4 S5 V9 R3 ?
$ n. d9 p: J9 t* [5 ]8 R6 U 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
5 r' L8 l X! _* ^
1 _& T- s$ }! D9 D0 x* p: {: o 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
% H; c/ C4 E* I0 a- e- m+ j# e: [5 c5 m6 _/ K3 o
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
1 r" u( s3 t7 _. o7 R2 n1 g% I/ q) m1 i; L( l0 U
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。8 A/ K/ H+ A. R" @0 k5 ~% n* {
/ Y2 n, f! B- e
在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
5 ^' U% p# a2 P6 X$ Q) s) ]) P2 X+ g( _/ z; v9 b6 f+ E
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。0 m2 s3 l9 u1 w
v1 x- |2 g8 q; L “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
6 p0 w* P( \* [4 Z. f2 Y' k' G" ~' S) s9 ~. O
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
. A7 e% }2 b9 [ q( ?# L' t8 i2 |7 M) _6 |5 v: b0 G% B
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
' E- E* B/ {/ G% I7 Y- m( ^5 J8 {6 N& X9 P* h0 W% o$ K
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
# y9 ^# M% \5 b$ M! V! A9 o7 H$ Q4 i, G' T8 C5 ~8 D1 p" H9 H
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
! l" t4 x1 A1 P( I
9 e. q7 Y; v" ^; b0 k- k( m “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
! p* F: S3 t- n
5 R" f( h+ L" q. g$ F6 G, _. c( K; k7 u
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
! [; E7 i) p1 }9 m8 K
6 K* F! @2 D: N6 h5 q 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”& c; l+ Z* T$ q& \
: t4 c; ^% x2 T5 i1 F8 X* z( M 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
* {3 t& C8 Q& F0 T
. M7 w) O% K. O1 E- V 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
, K1 R Y5 z s+ c3 u
: L6 j. k6 U" V/ a5 B0 X9 z
1 T9 u- u! E# M2 g8 J! |& z' D 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……% ? u; B1 k4 G8 K/ Q2 ~- `1 ^
. o+ s3 F1 P3 W7 E2 X5 _7 t
/ O! e" x6 ?+ f% l' ^& J
原载《联合时报》0 |- v% I4 a% E2 D9 z8 N5 H) F! ~4 O
提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。' [# `& O- _6 P4 M! G l6 _
& Q0 |2 S* {" R/ F' ~* E3 _
声 明
$ h0 h) K& `! V" k$ S, e受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
8 c! l* @7 G) {3 h4 c* O$ R8 x手机：15316279468( B6 I1 W2 C \$ @+ v5 J
邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46