|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”' W! ?; b& Z1 h, X5 l- E. P
“看 医 生”
& w: l9 d6 N: l+ {0 G3 n蓝 鲸
: w: e' x* v8 L
- a5 n. U# r/ w I3 Q 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
i, d" Z: \0 l
5 a# J. G8 K& F, V7 T) f 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
' c/ u- ]) I* n; X+ o+ L, K8 L4 D8 R
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”5 P" P; k! m7 B8 {
( f/ g, B2 x/ \$ E/ T
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
7 y% l8 B5 U' w5 X* l' f U; B& }' |1 J G
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
6 _0 m- q5 D( F' g8 S5 {
; ~* ?0 h) S# k* Q/ o2 c 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
& w, z5 J2 r+ N) v q7 `( Q: W2 M- a$ `9 @
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
( u# g1 ~( u% y, l- b( B, [% A# f8 N& K
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。2 R7 {, s+ {5 C$ @
8 s( h t+ A0 c+ J
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
. R, _+ \4 d& M1 _/ L$ F; N1 _: r0 P 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
}! F. X- ?& M/ [4 W" M+ d3 Q. E; q; n; R
“侬吃准了！”我吃惊地问。0 C$ s# r3 t# C2 y2 ]
3 {, l- E: @' i7 ?
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
. d7 S7 j1 A! r7 u1 _0 U4 X6 Z' z# L. e% S0 ]4 c3 f/ y- i
“开刀能有效？”我抱着一线希望。
* J# z' D- O1 B; h$ H8 J) [/ v- M
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。( c1 j- ]/ M! U$ [' v" K# Z0 j
7 W: C1 O; d( ~- x" n u0 q “你等于没讲。”1 m0 N! [' r+ c# N W
* w. P) ^$ B0 d “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
' Y' J; I! Y8 K" C* Z2 z: ]
^1 n- e, b* F! o* w4 @ “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
( z6 p0 k) F1 E' j& ~9 F/ x
! D; r# i/ g/ H. ]. T “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
7 @, C, S0 i _4 n* L. {4 B9 M* i6 g7 x- _) i0 b( E1 g! U
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。" J: d& w+ v) d( J+ P
5 i5 x a+ m- ^2 j% {' K 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。8 ]3 B5 ~6 [1 G6 h
0 g/ S0 _, ~" [; T' @4 ]" S 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。0 T$ A: K/ p# E
( X; |3 C4 \0 `( D& ]7 {$ j
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
! r# {! {: O3 l0 T* I2 U/ L+ M% {; r. o# B/ Y* L( ]) i; W
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。; Q- x8 u) b* R; A3 {7 G
+ j; H& u# X5 h" M5 D. Z) e
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。
/ z/ Z) H# i" ^9 D- L8 b) Z6 \8 \3 C) p" |! `
在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
) c' Y! C5 \- t' N$ f
7 Q S# s) }$ z! q3 F) L; t0 h “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
6 L2 i( R1 F7 x, a
2 A/ j8 z: m, p- [% v" A “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。# e7 U) X: x3 }# R& x- e( a4 e
: n, |0 b" O3 C, [9 ~1 B& T
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
/ E+ G9 Q: Y7 ~5 a3 s: n' Q- @4 v, P6 \' b$ c5 r5 J
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。$ C7 S/ e4 {' ]5 ]# k; R9 |! o
2 A- j2 P$ m( f4 ]4 B# c
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……! L+ x a/ K' k3 B
; q6 s O7 }4 I9 z 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
5 i6 A0 d; ^4 B+ ]$ I c' x/ H' I
0 y- N8 N5 h3 a6 R “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。5 [( V0 H, L- d" v+ P3 @& r
" V( X4 X( i" Y% V
5 l4 [% f; u8 G+ O/ a
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
2 P2 ]( H+ [" [2 o5 `& }/ d' }& j
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”# |. Y- p& ?6 k4 A7 s$ J$ _6 x" s7 U0 _
6 p& c4 Q0 E! t W* ?- c7 Q 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！3 `5 v0 ~( ~5 z: Z; p+ e
* r( N6 N! i F& p8 \- q
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。2 c4 b E7 U: ~! s2 K) }# l6 u7 C; a" ^
9 N4 @" c: H8 o. X B4 H, D, a; \* m2 y" e$ G) P$ T, Z0 R4 N4 V
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
1 [ G5 E |& a+ c# b3 R, X6 T2 I! _1 V/ E
5 A& }: ~% \4 h
原载《联合时报》
1 c: E8 Y/ m% p5 v4 H# d8 z提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。. V( e: q" N! q9 e
7 V# p2 D, _# h2 _0 D声 明
3 r* g9 F7 x; b7 q7 v! P受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
& K. w$ t8 a0 s- y9 v. ]手机：15316279468
: ~/ d; O% O3 L, n l$ F! s( L邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46
