|
|
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
$ D0 s6 o7 Q9 h; b1 ~! y- a“看 医 生”8 U# q# X- A) Q+ X/ E4 S/ F8 Y
蓝 鲸: Q1 X8 }! ]8 n& \; ]
6 @0 e$ f a7 }) P 老母亲86岁,身体硬朗,一生难得求医。小毛小病自己治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,吃烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”,不肯。病重得下不了床,老人家还是不去医院,只对大阿姐讲:“去……去叫医生来。”1 H) g9 N7 X% W! Z
/ G6 A; H" k" _. @% R- K. }
这是“代沟”了。现在啥时代?老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷,得病少,医院生意不好,有人生病,出门去请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,水平全在手上。现在人吃化学合成品,生毛病多,医生乐得在医院里跷二郎腿;再讲医院也大了,设备多,先进,医生的水平全在设备上,不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
/ g( p+ A! D8 \, \: a8 A- k" x3 q
/ G, k9 O2 Y5 w' z/ r# \ 读过私塾的老母亲不管这一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦!”# ~3 ^7 A* ?9 l! y+ W
2 O' o* e& X3 n5 D& A+ k 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说,同意去看中医。
8 X* ~$ m# D% i7 x& I& C* x+ |
4 } x. a2 x% k5 ~ 离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资源得分享。“脉相很好,吃几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,吃了中药,放脱几个屁就好了。”3 {) @' Z% l6 z$ U
- O# H4 w2 G# a* F7 N
汤药抓了12包,不到20元,比挂号费便宜六分之五。
2 w' }! t/ ?# j3 x4 s( s+ W, o% h$ f9 ]- l B; f. u2 `0 t+ z- q
果然是名医,母亲吃了几贴汤药,腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,来回走了一年。; ]' K/ j( i( R- s
9 X. S3 P% L, U. z. r7 Y 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后,母亲苏醒了,急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上,母亲被转入普外科病房,安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、止痛等程序,晚上再重新来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好,护士在老母亲身上要反复扎十几次,才能扎准一次。$ u# l7 _& J4 b4 @
O8 V- H) t- O- Y c& j4 g 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)实习啊!”. P; \7 u, s0 T8 Q' z
戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”! w: f7 N9 ]% n- j: o2 ~
/ m/ K: N. m8 m1 V! x
“侬吃准了!”我吃惊地问。
& m8 P& V) ~4 d4 X2 e
- U4 F- | U! T# x “吃不准。反正迭(沪语:“这”的意思)肚皮里不是什么好东西,今晚准备开刀吧!$ j$ m5 @$ M3 U5 @/ @
~; [ [$ z* }7 H0 d. [0 `
“开刀能有效?”我抱着一线希望。5 L9 i, o8 L1 \7 ?5 z7 g
5 z! I9 r0 z, @! N% D
“开刀可能死;不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得十分刺眼。) L3 H( e4 ?3 }% Y* N
& @; A4 f6 a7 D% v! l1 _* \
“你等于没讲。”7 X o2 J, E8 j" \$ T
; c3 o) H' f) f9 G+ [ “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。- `: N# D! s0 k M- y! v$ J
+ A j7 @7 y S- Q “医生大概要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回去拿!”大阿姐急得哭了出来。
- J* j5 ] [+ S8 h Z, i2 f% j* `4 v% G. X' L2 r9 H% c/ [; R Z! V+ K
“拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款!”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
( u9 A5 G5 Z& Y9 K& m1 z4 Y7 ^, A8 N, ?2 z }* S# X: X5 _
我没心思上班,到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人,拼命想拉住一根救命的藤蔓。! G$ d& \+ Q9 z
. t/ b9 ~! H6 z8 s
母亲在病房里“等候观察”。这病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟,大声喧哗,无论是白天还是晚上;现代通信的便捷优势,在病房里也充分体现出来,深更半夜手机铃声此起彼伏,通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不能进,靠滴营养液维持生命,并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人,能适应这种现代病房生活?老母亲不愿呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,医院能减轻一些肉体上的疼痛。/ ?, D, v# i* a8 q* g6 ?- |# T
$ D1 H2 }0 D5 s
但是,母亲还是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
' W6 W/ j6 Q6 S, O) V- J/ e. U! @0 ^. Z) q; U3 d7 _5 s
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,脸色蜡黄,头靠在人家排队挂号的椅子上,手拄着拐杖,闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。1 Z& l& p6 z7 i( f/ s6 x
+ \3 B! b9 w9 L$ I& |0 z
“药吃了没用啦……人照样难过!医生打针也打不好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的语调无奈中含着悲苦。3 K) r# u, t$ l) S+ P g9 p
! W6 M7 b$ n% h5 P% [1 C3 j' w 我默默地背起微胖而又沉重的母亲,走出医院。! h& ?2 d+ W9 Y. C: R8 k
& U% Q1 b! @* Y8 H 在医院门口,我招呼出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候!脚已经麻木了,我硬撑着。正尴尬时,一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,老人要着凉格,用我格轮椅推老人回去伐!”3 [( L% S y+ |9 ~6 t
" ~$ h) q# F. O+ G7 Y7 o8 a
“半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。7 t8 q; c3 S% R, H: A W: q
4 s: ~, R$ U9 ^6 [ “倷……倷哪能回去?”我眼睛有点湿。
~9 }4 A; U9 u$ x: E" N1 c8 Z
* ?; O/ Z2 Q3 w: m7 D) @5 C “我脚已基本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。大家来‘看医生’格,没关系。”陌生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。
7 T- K& n+ B! k& e$ M/ n- j- |* r) F4 }, E. ?) P! {6 n% }
从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便归还轮椅。
6 z9 q% k1 {5 r5 e3 K! @# a8 J) f! f6 J* `
天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆,一拨拨交叉来去,仿佛没有声音的皮影戏,一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走,心里茫然而烦忧……9 X" f7 e6 [; K
$ b4 r% ~# _; N1 R# {- [
一路上,母亲腹疼难忍,不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂,已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁,是要好的“小姐妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。$ t0 t, m: D/ k! L4 M4 g _0 ]
& W0 E0 b- Z' x. n( G+ b0 x
“老外婆作啥不肯住医院啦?毛病看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思想工作。
2 U7 d7 O. c7 b5 [* P" d& U$ S, }" s) C, X) m# x+ V8 X: R5 R
' M& s( S9 K8 d9 S# H! K “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲好像察觉自己病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。- y1 C( L& x7 M& C2 }; o
8 A9 c; c. A2 ?% q" _7 s. g3 }2 U; _
半夜里,母亲腹痛难止,我和守候的家人,急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些,开始安静下来。按照老人的病情,得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了,恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换去一样格。”
2 S6 e$ S2 A5 c R [: L# r% q+ s& L7 u+ L! h
为了安慰家属,女医生到其他病房,叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练,拿老人翻来移去,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从老人的手臂一直扎到大腿,老人被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,紧张地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,这位护士终于直起腰吁了口气,说针扎好了。我发觉母亲没有反应,急忙看床头的心脏监测器,愕然发现,母亲的心脏不知何时已停止跳动!
$ `0 b" n" v' c) b; ~6 u
% J8 `7 {6 U( T' i# k 又是一阵慌乱的“抢救”。这次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。* l( \* O1 O9 w! i& |
' u6 |3 c3 i7 o* f- r4 t9 T$ s/ v/ M0 H' d9 u$ E1 s) ^; J
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……6 n5 J* i) y: o7 H) _4 S* r
6 m$ l3 H* y5 \9 s
3 _2 `# F: q+ k5 l/ x原载《联合时报》
7 Z6 U2 S1 L7 g/ H提示:允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品,但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载,不能改动;同时注明小说来源为“张江男网站”,否则视为侵权。
6 o. k& u6 W. ]. t) v
! t' U1 K; Y' D. I, ]声 明, e1 B. |6 ^& i+ T, m% l7 m
受作家蓝鲸委托,助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的,请与余先生联系。
4 ~% ]0 y& r, O" W _手机:15316279468
$ n3 x2 Z4 d# E1 g$ C* c邮箱:sobottom@gmail.com |
|