|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
7 Q- ^) i7 ^6 [“看 医 生”
/ P1 c" x, c* e2 X+ b, q6 a! \2 B: E蓝 鲸
* I& ~7 @: z5 ~; I
: v+ p# {" Y2 |& {2 D 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
: {6 Y9 ?# h5 \) s: m0 @& t, W9 z/ u5 i6 T: E2 k, J
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。: j) x, E. C7 y0 t
% q2 `% R0 i. u# X) g 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”: i$ i$ P. X0 L, x
q: W: h+ T) H2 A3 r+ | 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
7 B9 z( o/ t+ ~, f7 G* J; I0 ~! ]6 q9 {1 h+ o6 u6 L
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
9 Q& O u" B# ]7 \4 |) R1 }& U4 a& x r0 m
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。8 r+ u6 ^$ p1 d8 Y1 e
& @. \4 V# c3 |) f 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
5 P7 _2 }7 y: f# t$ U* W3 d/ }: [" q) w; T( }
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。8 V2 W. p: k. n/ G
# S# O7 u" K% N* R' h9 ^) d 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”) ~2 ]5 D# \6 S' u/ U. C
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
7 {# i/ O- ?- R# B* {1 B s6 D4 [4 Z* q$ \
“侬吃准了！”我吃惊地问。0 U& c. x6 G# B
0 N m2 o6 n; V. z* G “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
/ r) r! A: o$ |) ^! ~2 E3 H$ ]' r0 h% v9 _
“开刀能有效？”我抱着一线希望。5 K A5 L1 D) C. J6 q' _) v1 e! t
3 T$ _: g7 W0 x$ C* k
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
C; O5 Z6 ^) H/ C: E# a; G/ ?5 j- u" q. {. k5 t m4 R1 g+ o( |! J
“你等于没讲。”
1 [3 t9 X+ G: g p, W. P' e
9 `, O- ]4 z$ \6 z “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
& O6 P: v r4 ?3 U4 l, f% x1 I) l* t, h1 [7 @. p) e- g V
“医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。9 e Y# }( `' }- A) ]: J" |; o
) W8 \4 L7 g7 X4 v7 r e- L “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。/ J/ P: a, u& |
" i. U! e0 @0 N* Q$ D$ C8 o4 f
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。/ D5 [" U& O7 w$ h
6 c' M6 N% N& {- \9 v: H; q
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。/ L( n/ g( p- X/ w/ i/ k( P h
# m6 ^, p% T! I& {4 _0 L& k 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
1 l F, V9 n0 t4 [5 S" y
% K$ f, e3 s) j; V5 B 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。+ a/ R8 u/ p1 U1 P0 U) h! f
3 Y% K- f% l8 E$ D5 d* H. S “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
$ O6 f+ b4 F5 P1 n0 T* w6 ~$ w& _: @# K0 U6 U; H% `+ s4 a( W
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。
}' ]# L; l. k1 ~. M" v( `. c
2 S; m7 E: B" r' x' `6 L 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”% Z0 G6 p, u$ a0 P# Y
+ M$ ]7 t. Y6 v _% e/ I4 R “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
* | s5 c* n3 }7 C5 W6 G- {" S: l- ?& a* A
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
4 P8 o# X) w- G, D% J' A0 A
& G! M( Z( r" r) Z# }7 I2 D, K7 b “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
: i+ l. f8 p4 z+ v& s6 Z' f
, H, ?( t2 b3 G5 J+ C& [9 [ 从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。3 z+ w/ u6 L b; E B% N4 T' V( E
/ e/ l* H* j% g0 G' V 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……, ]" X e- ^7 t( g: Q) \
4 T' s1 N) U* j, \9 ^8 M/ W
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
$ r) V/ }/ D+ W5 h7 A9 t! j) V# K4 m& t+ o, `
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
8 J- `* f3 u. m* W$ }: n& d7 o7 U. ` q. K: m3 H' O& Z
# Q6 N, X" Y0 m5 z
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。: A# `( P; h+ D! N' x
6 ~4 N9 H3 U4 S; M 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
. k6 K3 E% k3 ^! @
$ \& k: f' H1 G1 s 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！; e8 ~3 N- h; c/ u }$ p
8 n* E- u1 e& s! b2 L4 |# E& ^7 y
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
5 G5 I; M& k+ m H0 n, G5 I' R0 A" h( B; J& u
0 K# u4 X. _' B& b5 S 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……# ~. C5 |: Q/ w. U
; V1 y: c) r, @- z
( F8 k3 Q0 n8 y8 Q% q
原载《联合时报》
( w; Q9 _9 }, `6 g7 @提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
% S) k% t* @' r8 U3 ^& r: O& W& T' i7 A) I
声 明/ }) P# A. ?. j' n
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
4 S* H: T+ V+ A$ J7 f- W手机：15316279468
4 z6 y& R/ Z k+ _3 Z p& l邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46