|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
0 M5 X4 k( H+ _; \+ T“看 医 生”
. p9 F1 _/ t$ G$ |% h F2 \蓝 鲸
9 h4 ^! T9 `1 A9 ?! d! e" X
- l% g" B) o3 |9 P9 P 老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
1 i V/ a( z: z& H9 S* p" I) Y( b7 t% Z7 b$ S5 F5 E" Q" t. U& {
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
& Y6 {" P' ~- N4 l# `. [" ^/ L# o/ |6 n* P" p- r
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
2 v" Z: {- @# J7 c8 D# d/ z& E
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。% R8 w1 w$ A, X& o. `
2 N J6 _% t7 W- X1 h4 s* X
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”5 @( j% J1 q: E' y) L
" _" N: G3 w1 o+ g' q 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
; Y' p# ~5 [" U: W7 k" l3 @. C$ |. V9 B9 w3 ^# q8 _
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
, d& ~% C6 t5 D, A/ `) V9 G9 Y& y# H2 E% l7 b' _- O
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。. b& {: @0 D! b3 m# {! u4 I
) A O, a7 H0 k! [+ ]$ A 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”( R& t: X& V9 N0 F5 `# B* X/ T) w7 ?" H
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
' i; } P- F( l$ b* t6 ?+ P" c, |* Q. a+ [4 N. q5 v( h+ u
“侬吃准了！”我吃惊地问。( ?9 x1 q" U/ E( y' y9 p5 N) u
# @. R: K0 T9 ^4 a
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！' P+ {, p. _% T' ]
: k, Z9 p' a, ?) ^ f “开刀能有效？”我抱着一线希望。. l3 M* f9 S6 n: c& C! @ Q
2 M. ~" H' e* W, s2 i, y “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
- n* m2 |' t; I( I- v5 G) [$ C9 }! G; m! ^/ G
“你等于没讲。”
3 H3 h2 P7 m' c, n7 P; ~
; S3 P7 F! `* s) y “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。0 [: f% E5 c' f$ e3 I
9 J, j" L9 C7 z3 {& {2 m
“医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
# k7 p6 C# D6 s! u( N
! m) f: O6 T& l# l# t* J “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
* e, F* R6 N8 H0 X9 _# ^0 i# X: b& x6 @4 q% M
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
{: _ Q+ Z3 N& s/ D3 A: H
: o, v% d% I y 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。) c$ N" J- t, H$ Q N! x
( x- i: F# l6 r& r- b$ x# A
但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。0 g6 S, r; j) \6 P9 N) Z7 D
6 m& R R: n9 ~
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
) x! S+ i. ]; |! r/ S0 J" n( A" T0 F8 J+ k4 g
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
0 X' F/ W% @+ n P, `( {7 F/ e: B+ K& }
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。. A7 Y8 h& }* d y5 Q j
$ r- S% y+ Y* P1 @5 y 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
, g* p! |6 Z1 A7 e5 J0 E
- n* X/ W, I% Q) s* A# q( a “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
; j% y2 d$ z+ s7 [' L; N7 }7 ]: z" ^3 \
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。6 x5 B5 X2 r4 S* J& I) F1 f' P
( p9 N$ ~% X0 U8 Q5 j/ z ?" f" D
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
# J: `9 w+ K8 C, [2 B1 O6 m
; r% S0 W' v- s 从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。+ x) `8 D7 [1 j; w
* ~* V5 n; w$ q2 A 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……) C9 N& l, |' W5 j* l
+ O; F( j; [) }" \# C
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。% E3 H; d3 w( R. ?/ F; J+ l: W
5 I- L2 P9 V; @( t/ E
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
6 L& C! i& h, F- T/ i. a; W+ u# ^+ C3 i& a; V$ Z: g
5 X3 @6 [6 a6 N9 P6 S “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
4 \; k! z" u% q! ^* Q4 ~5 A
" U: A' D7 _; n/ u f% s% l; Z 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”# n3 c3 T8 Q5 r7 q: y& v
/ D$ E+ v7 J; G8 P% A5 {# t' U0 Y% ?+ ?
为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
* W% i0 Q% A$ x2 @. z4 [+ i. z4 I* H, a F9 E5 P4 t
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。7 i" }% i( g7 ?$ Y
6 V/ L4 B# J- v4 q% t9 d3 R
, F4 h9 F4 c! o: |. T
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
0 P4 n7 m! Y) y6 W( M; J* B! o$ l/ N( \1 s1 p
5 n* e2 e% {% r6 Q6 g7 g原载《联合时报》
* m; e0 U+ W% _8 E, I4 R提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
# }! d# D# f& U/ k9 T
) I3 f6 K' C$ N9 M声 明
& A4 x- s1 V6 |6 B+ f# `& U受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。+ A6 z S P, J% d8 A- q6 C0 M
手机：15316279468
8 m1 G6 e7 e7 T" ~邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 ) 
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46