|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
2 [3 Z- I$ t# \% B# j. r- C“看 医 生”4 B( I( X0 l8 ?0 @5 S$ l5 d
蓝 鲸
3 P& r) [* i4 l0 [; v+ V; S( j4 i3 x; [+ ~* ?5 e
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
8 w8 t0 o) a) |0 q; L0 C$ N ]2 c0 {0 x# z( ?6 R+ ?
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
& @! w7 S6 I; v/ m: ^: R0 ]# U4 y& i: }9 K, P! C* M! s# J
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”! ~- J9 j# E' [% g8 U: t. l
, ^: o# D0 X+ e, N% x) x, C1 _) D4 h
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。% }% p+ g$ D& h( ~ w/ r0 m
3 z& M% ~; R0 l+ E2 {
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
( y' p3 i! f z) Q) {) ]9 C: u+ h3 ^& O2 q
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
- p% B1 _; E2 I; P7 W0 D
3 N! R& A7 N( b: ?- c 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
: w2 u- ~" g* N7 k* x- L U- a. r# R* c4 c
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。, B/ S: ~+ s6 R4 q' T' y/ c
% J( D: D2 L+ ]8 g) N 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”) B* E" @4 u3 f- g
戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”2 ^( C/ ]" c6 Q! b1 _ E
( H6 ], ~0 v' v2 u- P0 { “侬吃准了！”我吃惊地问。
" L" Z$ g' q$ k$ [2 o
7 O# U% \ X: K! i “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
! c5 s: j2 S: M8 n9 J: K3 K9 A0 }
# g+ w: u6 Z* m- q “开刀能有效？”我抱着一线希望。
& D+ d. B5 j+ h% E# A4 x. V. y+ b' T& v9 y8 N
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。' _# e* j$ f- e8 [. O
1 {) c; Y: B9 j d' q “你等于没讲。”, x5 n# ?* o6 Y! b- }5 Z9 P9 h5 ~
7 I, C( k, l) M “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。
1 b m3 w8 b3 q+ k6 f' P% g" `) j
w! U8 F9 C. y4 o “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。! y& x: O) f7 F/ Y9 o3 k, S4 b
6 T. K- D0 Z# G" }# t9 v. Y0 ~* F* x “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。4 o' z1 _% ?. n
; y( O S5 C. T# W' C 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
1 E0 w d. c; S4 H" Y& U7 B
) ?' k7 |+ C' b2 t: T: S+ ]4 A 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。# Q2 T. ?- L; K- X/ f' L7 \
% S. @9 @; }" q, h 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。) F6 g) K6 I% ?
4 j! t" \" C7 @7 N( `' w0 @# H
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。6 Y( C4 D" E4 R9 p, y2 K: K+ E' ^
$ m7 a; I; m) O; t& c
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
/ X) e% d) f' `5 h+ h; e9 C E( B( t( j) G' }$ x: j0 U. I
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。/ `; w8 |0 J" R" W
, y) V0 l4 x% h; u 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”/ Q2 @+ S( y J5 h
; m, K+ ~- q$ x& \2 p& { “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。! f: q7 l r' a& W6 B' b+ N
2 T( k5 u8 m8 h5 x2 \1 d “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
X: P5 `0 g. N9 D: o7 b1 I+ p
& t$ o2 g' U7 h) j/ |; ^( | “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。3 _: Z6 m+ H. V3 f
3 {5 A- g% Q! e8 i5 G: u 从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
, K8 s* f& Y$ E8 R) x+ ? a0 z) S
, ]- D. ^' {7 y- ?/ [! k0 x 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
. v( Q6 l: O" P* k2 j! C6 J5 W- ]7 E. F, z* a
一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
. \) l, }! E! ?* V8 Q. U+ j3 v6 \- Q4 o; c
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。3 D9 l" W; K% i6 H3 R
8 Y: O( J+ m3 ^
" C- ]( H: g0 X8 e “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。4 A* ?: h. ^4 M! l o4 e
/ s/ Q1 l) j, x4 ?6 d$ I* M& D
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”' v& V: k" @. r
4 v+ X+ K0 z' R, v {5 @3 K, U 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
' Y. \" p' ?$ u" H+ L
/ v- \2 i' F, N0 `: K' M% r! d, ]# a 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。' H) R- n- M6 z1 W. J* b
% w( c& e' g& h4 n
# s F0 |: }! z1 O- M3 O. G 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
5 l w" [% i4 t. M$ N2 |* [$ W" L2 `9 E4 {! R' b
$ y* u0 ?7 N! l' X/ P: j- z( C原载《联合时报》
, g+ m& E" H" [* u0 c提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。+ A& [2 n) I& m. C) |9 Y
% F# ^+ D1 w6 [9 t& r! q1 b9 E声 明
3 F6 {8 ]/ _7 H受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
+ `& z, M9 ?: X7 s4 q手机：153162794680 I8 o- b4 o5 @8 I. ^
邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46