|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
5 _9 i' B" m( v' s
4 @) E1 h* M8 j4 v2 Q# C5 l" m* l/ z蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
9 l, v9 l1 A" [8 V3 D F“看 医 生”) i/ {/ D( v- n& T3 t0 s
蓝 鲸6 D: O3 s5 E' c5 t5 [, u" {
5 c3 g3 s+ }3 m. G$ F0 ~1 N: P
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”9 S0 X* t0 P8 x3 w
% b4 z5 ^2 q" D# C" b
这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
- K( X2 \) B: u1 k z' M
; m" Y8 k& {* e 读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
* s6 c. d3 D( _: I0 z3 b
1 s0 l0 P* m4 a% R 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。9 `. `2 h }$ C1 ~2 N
& d4 ~5 F4 N. }' u( { 离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”- j( q/ L# O$ H+ Z/ t1 h) F
. ^0 Y8 w( D, P e0 d# N1 ]0 Y1 ~: _ 汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
2 f) m0 B9 k+ R1 T# q
$ w2 w7 |% G' ~/ e 果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。* u" H" Q- I6 a2 W$ P9 l6 ]% r
" T" m! A% a. X! e9 J2 [$ ]
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
6 W' ^& o3 m1 m1 T( X1 v; [, Z# z, q# G
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
/ M) w _9 f a$ P J 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。” l* P+ O: g; f! f6 x. F9 P4 P) J
6 l3 A2 p/ L7 H& X
“侬吃准了！”我吃惊地问。
, c. r9 W f# [+ I! X0 J3 U4 C$ G0 H& h+ o _0 h% s! B
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
: `% o; V$ ~! _( Q. S' B/ |
) u! E# H; @7 v) k+ t “开刀能有效？”我抱着一线希望。$ m, J- T5 p3 ~7 n# F$ i8 w
9 D1 R) H# F0 S( m6 Z5 S0 Z4 g* f “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
. w8 m4 a. f0 A2 E8 F8 S1 M0 A( ]% D4 E8 D( Q0 T4 [
“你等于没讲。”
$ y/ d6 [, x& x. ?
5 f9 n4 u8 t0 V% q9 o+ h+ b “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。% @7 ~& n" l, O& K3 | u) t
& x' W$ f; K2 p4 n/ n& R
“医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。7 K) P, h, f* w" }4 k
& z% N5 ~& H5 S9 Z; l8 x “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
. O, O4 S0 c# c; q* m4 c& G( H [6 \% N+ r5 s& B; p
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。+ r* C. \; q" s0 R4 c. R! @3 h5 V
, u1 ^8 |1 { P- E3 E+ \" T$ Q
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。
6 L0 ^+ P2 }( V: S6 q- a% v
, m7 I6 p$ E6 m: r- h 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。+ g$ t# M. z$ q% `8 A8 J5 y5 u
4 f% \7 z, c6 H ]: @# x3 Z 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
, d& T3 I( k% C7 k
6 @4 d) H+ U" x3 v “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。% G- P/ B/ l3 Y
/ L H! @9 `: p3 F/ N3 c
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。4 x3 M* F. A2 R- S
* i& y1 r" r( m+ g; R" { 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”
* g7 i: U+ l$ p8 p* q- c
7 N) y u7 p* r1 a “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。
8 h3 y( T8 q0 `* U: r; u) k
6 s- d6 C& T: @/ V* j- k+ {) K7 d9 y “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。9 D& Y( `$ u+ }. d- t; b
- j) O- x. ]- h
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
/ ~3 K/ J# B9 c* i! \! M7 a2 J k. _, \" p7 _/ A" ~ r+ O
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。, U" Y2 E7 W# ^
, y+ U0 K" V2 F3 \
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……: c5 D/ Y" a8 ~1 p+ N2 _
1 ~7 G# i/ H, N( L5 H) D% |& Y 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
8 U6 g- N5 K& C, i2 f. G0 m
: K* x+ c& m `7 ] “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
# S! V+ l8 D _4 _3 N/ j6 p' H! N) @- U
5 e% m: P0 H: `" F1 v, ]' h/ [ “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。* J f A+ P* g) Z) \) L; S
5 n- ?: e: R, P 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”! e! p+ {: L- S- d s" [9 g
* {7 M2 m0 q7 q' N8 @* _ 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
3 r( ?# i+ p% a! i& H! l) J
! v0 y0 h3 O X& v+ b 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。. l( [; q# s1 R
( g7 z2 ]2 U3 Y0 E
; @4 G+ N) Q& x3 R$ I7 x2 ^5 \) w. m 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……" v: U R+ `' h8 |- q l
+ R& r* Z/ D, E3 s2 z& b5 i9 [. o2 F' k+ V
原载《联合时报》
! m" W) k, Q4 Q- L提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
# \& c9 ? X0 p- P% M# \& a. w8 x S8 Q m* c: G
声 明
8 u! x* m8 h) c; S; v1 _ Q3 m6 E受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
" u1 R, k( p; ^" P手机：15316279468
- r) p. j5 E/ U) W( `9 T' f邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡