|
|
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”/ n( S! }# b' a; A4 Q$ f
8 e6 Y# U% g9 D1 F7 k# K蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
: n# V$ K& R) D% E: W- H“看 医 生”
: C* d; |, t1 p- H- J" h% [2 x5 F蓝 鲸
" J9 P+ Q' ^; B9 T4 ]. p
6 {, ` Z+ _" W$ y3 G) w g& g5 V 老母亲86岁,身体硬朗,一生难得求医。小毛小病自己治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,吃烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”,不肯。病重得下不了床,老人家还是不去医院,只对大阿姐讲:“去……去叫医生来。”3 G5 e0 \& d, E8 D- ]- P( S+ n
: u. Q* n% t9 V2 b
这是“代沟”了。现在啥时代?老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷,得病少,医院生意不好,有人生病,出门去请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,水平全在手上。现在人吃化学合成品,生毛病多,医生乐得在医院里跷二郎腿;再讲医院也大了,设备多,先进,医生的水平全在设备上,不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
% R7 d9 u# ?* T( }
t4 S) N& ]! W ]# D 读过私塾的老母亲不管这一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦!”/ l5 m: b2 g- T6 Z) P
0 `* C @' R) ^- [7 |! B 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说,同意去看中医。- X9 W. }" b$ K6 N( D
# F" B; @ l% H9 g
离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资源得分享。“脉相很好,吃几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,吃了中药,放脱几个屁就好了。”
% P$ H) I% t! l& u! ~ W# j3 N; `3 H+ m5 G
汤药抓了12包,不到20元,比挂号费便宜六分之五。
! V: ^- N' B* J: D" x7 l8 {0 X
; ^: X0 H% ~8 n3 h8 h9 q 果然是名医,母亲吃了几贴汤药,腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,来回走了一年。
3 S! v, U; d0 _
9 E, I& F" G0 P- D/ j 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后,母亲苏醒了,急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上,母亲被转入普外科病房,安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、止痛等程序,晚上再重新来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好,护士在老母亲身上要反复扎十几次,才能扎准一次。8 W( ^4 M I8 C( _. ?6 e* S
7 M" h" n* N# J 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)实习啊!”
8 S1 Y. c. F% b2 { 戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”
2 }; S$ K' j; @- p' j
, d: Z# t+ [0 o9 ^5 M B7 m% q [ “侬吃准了!”我吃惊地问。
! o& |$ |, I% a3 D+ h( ^3 }6 @2 s4 }- W/ M
“吃不准。反正迭(沪语:“这”的意思)肚皮里不是什么好东西,今晚准备开刀吧!
, u/ J3 m' Y s2 e {2 C7 ]0 a- [/ q& |9 T: m
“开刀能有效?”我抱着一线希望。8 @1 v' _' T* |
4 A9 [; T; R5 |' h
“开刀可能死;不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得十分刺眼。
# H( y) }! K3 e/ k- F) i. v( M
# d# I) C( F. O9 r% _ “你等于没讲。”! M8 }3 @5 u5 d6 y" G% d- r
4 G" f6 z; ?, _9 j) ]
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。3 I7 y) e0 X' V; R$ u% p$ S1 E
4 D- [( ]9 z3 ~1 l3 S7 H& l “医生大概要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回去拿!”大阿姐急得哭了出来。
4 `0 {7 j3 e( U7 j8 R U7 Q" a; u9 Y. G* I* W# H
“拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款!”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。% _* A$ V% B' p1 L! j8 {
4 `- `# B' y# g- S) a/ u: [ 我没心思上班,到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人,拼命想拉住一根救命的藤蔓。
$ t" R" M5 Q) C
d- t, l3 d& p0 M0 G' N 母亲在病房里“等候观察”。这病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟,大声喧哗,无论是白天还是晚上;现代通信的便捷优势,在病房里也充分体现出来,深更半夜手机铃声此起彼伏,通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不能进,靠滴营养液维持生命,并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人,能适应这种现代病房生活?老母亲不愿呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,医院能减轻一些肉体上的疼痛。
: z4 d% k+ @/ q+ H# c
D7 r, Y5 k% U( _$ ~7 n 但是,母亲还是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
% L* C4 q' ?1 d3 [3 p' Q- e: ]2 @6 U9 }
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,脸色蜡黄,头靠在人家排队挂号的椅子上,手拄着拐杖,闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。5 P7 ], e' `9 @; R2 \+ G8 P8 b. M
2 I5 r: ~: ^% K2 ^2 C
“药吃了没用啦……人照样难过!医生打针也打不好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的语调无奈中含着悲苦。
8 }. U) E- x" W5 ^4 j
1 [6 E4 ~$ N. E' | 我默默地背起微胖而又沉重的母亲,走出医院。
% G6 w6 z, j- o8 x2 n" u( q1 V; ^% \# L( n7 o4 a9 Z
在医院门口,我招呼出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候!脚已经麻木了,我硬撑着。正尴尬时,一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,老人要着凉格,用我格轮椅推老人回去伐!”, V# G+ S; X! w2 E, y
5 M( f- v; o4 I% I “半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。
& u h8 _9 L0 K2 G
; b8 @( e9 [% F% V “倷……倷哪能回去?”我眼睛有点湿。) K; P) M1 @; h4 q9 r* T# [
- [0 D- U% k) y2 S; n5 h “我脚已基本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。大家来‘看医生’格,没关系。”陌生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。
$ S2 t8 G* l& U
- c" r0 W$ m( a$ A( f4 E 从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便归还轮椅。
$ k; h2 K, G6 x; \4 |3 }; p1 O/ q# b4 m5 ~+ ?$ J( _/ Q
天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆,一拨拨交叉来去,仿佛没有声音的皮影戏,一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走,心里茫然而烦忧……
# `2 I4 ]! E( f0 M
- }. d, U5 ~, m: h 一路上,母亲腹疼难忍,不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂,已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁,是要好的“小姐妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。* ?! R {% y4 M) c
5 ?0 c6 k; x2 Z: _ “老外婆作啥不肯住医院啦?毛病看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思想工作。$ P" A1 y4 v! Z2 k
* u- q$ W- A9 n
6 u. T: r' p- m9 ?2 z
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲好像察觉自己病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
7 }$ w, @* C% y9 `, G# T* a
* K( L; j3 _! U+ T* h+ A5 D 半夜里,母亲腹痛难止,我和守候的家人,急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些,开始安静下来。按照老人的病情,得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了,恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换去一样格。”. H7 E) i2 q- ~+ w$ j2 q$ n) [1 P
{4 @ V. [' O7 u' B. Q
为了安慰家属,女医生到其他病房,叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练,拿老人翻来移去,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从老人的手臂一直扎到大腿,老人被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,紧张地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,这位护士终于直起腰吁了口气,说针扎好了。我发觉母亲没有反应,急忙看床头的心脏监测器,愕然发现,母亲的心脏不知何时已停止跳动!6 F) ~, d X5 G" r) q; u
: d' T# M7 `+ [! a! O
又是一阵慌乱的“抢救”。这次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
+ Y% P$ n% r3 V1 L3 @7 ?, w, [0 @% ~7 C& M y% b, r3 F
* ?. H* D5 D4 d W! Q- o' }3 a 病房里响起了一片送母亲的哀哭声……4 l/ ?# W& ]" ]5 ^8 S$ l
7 s2 p/ L& l5 O
9 A' T, {: C3 l; s% A, C5 ?9 s) x7 R原载《联合时报》
# r4 j+ K% l. m/ S* X, Q提示:允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品,但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载,不能改动;同时注明小说来源为“张江男网站”,否则视为侵权。% a* T& c- E* H+ T; d
- n" u& S1 W, t2 k4 C$ U( x5 L8 Q声 明4 v' B& d% Q( ~6 g: ~
受作家蓝鲸委托,助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的,请与余先生联系。, X- G, H) ]1 r! {2 r
手机:15316279468' S& I$ Y8 m* J, F- O7 R0 [( e5 a
邮箱:sobottom@gmail.com |
|