|
|
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”1 S! E9 a$ M4 l+ F7 f: Z- i5 o8 N# R
7 J5 H, \. u% _# S; ^+ H) [
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
& d% v5 |5 N$ I+ Q“看 医 生”
( V- L1 i; H Z: }1 K8 x; {蓝 鲸$ D4 }2 P/ L8 m) G6 G
' \) {: [! a, ?' B' E- X: m0 F/ G 老母亲86岁,身体硬朗,一生难得求医。小毛小病自己治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,吃烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”,不肯。病重得下不了床,老人家还是不去医院,只对大阿姐讲:“去……去叫医生来。”2 p O$ t+ X( t# o' n3 j
4 a; G, D- L2 L8 ?# [" W 这是“代沟”了。现在啥时代?老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷,得病少,医院生意不好,有人生病,出门去请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,水平全在手上。现在人吃化学合成品,生毛病多,医生乐得在医院里跷二郎腿;再讲医院也大了,设备多,先进,医生的水平全在设备上,不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
, s( H5 Q! F8 K* I9 Z" c7 i* |. y3 H9 ]- y; S
读过私塾的老母亲不管这一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦!”
0 J# m a4 w# c+ Y6 ]/ c4 ~9 B a, C8 x; L! Q
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说,同意去看中医。
7 q/ w# v9 @- [0 B5 w5 E$ v% V0 K8 N7 ]3 G: g8 o! f, B4 Q0 s
离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资源得分享。“脉相很好,吃几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,吃了中药,放脱几个屁就好了。”
, T, O4 v# ?; X7 L! ^9 R, t, e9 M8 x2 K3 b' Q4 V% S
汤药抓了12包,不到20元,比挂号费便宜六分之五。
8 b! R$ Y" r9 O+ X/ D- b
8 f; R' _3 B5 U- r6 ?: j& F 果然是名医,母亲吃了几贴汤药,腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,来回走了一年。
8 a8 `( R& M- ~' i0 h
) e, o+ n! `" z8 s8 g 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后,母亲苏醒了,急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上,母亲被转入普外科病房,安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、止痛等程序,晚上再重新来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好,护士在老母亲身上要反复扎十几次,才能扎准一次。- c7 K0 s) w" k% X/ K: i" `& ?
' K! ^, ]% O" R; H9 h
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)实习啊!”
, o% O0 ~& R8 s6 V; g 戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”
U6 u; u1 Z1 P7 t Q' {- O1 h
4 B. ?* V* U8 s4 E, A" \( s- T- E “侬吃准了!”我吃惊地问。
( @" v1 h/ ~3 N+ I- N; `
) m. H. h) A2 h9 k “吃不准。反正迭(沪语:“这”的意思)肚皮里不是什么好东西,今晚准备开刀吧!
: q. z8 N( q" L4 |4 C* Z9 Q2 Q% B* h, \$ e$ b
“开刀能有效?”我抱着一线希望。4 @7 b7 p' [7 S* b' Z! c \
* g K; @4 T) {- m0 N2 V, f- w+ u “开刀可能死;不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得十分刺眼。
6 c& P$ L# _ @2 T
) }; J5 \+ y: |' \9 b, d “你等于没讲。”
7 o% @4 Q3 a$ A) r% Y* f) o; Z# v7 Z& y; K2 K W4 p8 L! `+ ^) @- u
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。5 S4 y: N+ }( H. S: f
/ B. ^5 O; S5 x “医生大概要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回去拿!”大阿姐急得哭了出来。
0 {( W$ I% n$ M8 X: B0 P1 d& i2 [9 j- p' J* n! ]4 \7 `2 D9 A
“拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款!”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。, K/ i( k0 w7 Z6 D3 V2 ]: p5 W6 {6 j
! C1 j1 F2 u9 t$ L, V
我没心思上班,到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人,拼命想拉住一根救命的藤蔓。% K: u W2 n! X0 b5 z, j+ c/ \" d- m
5 x8 z6 ]- b) J l/ g
母亲在病房里“等候观察”。这病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟,大声喧哗,无论是白天还是晚上;现代通信的便捷优势,在病房里也充分体现出来,深更半夜手机铃声此起彼伏,通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不能进,靠滴营养液维持生命,并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人,能适应这种现代病房生活?老母亲不愿呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,医院能减轻一些肉体上的疼痛。
# }, r0 ^0 ~- Z) \. P, [! ~5 p' l+ W1 h+ t5 E- s! _
但是,母亲还是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
+ @" h3 u6 q. O, P, P$ I
9 \3 G4 T. K1 I% W# O5 i$ L 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,脸色蜡黄,头靠在人家排队挂号的椅子上,手拄着拐杖,闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
8 i2 m# l) `. F- m w$ |' g: j: t
0 `* M$ _7 E* L: \9 | “药吃了没用啦……人照样难过!医生打针也打不好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的语调无奈中含着悲苦。( R. G/ N3 G4 R, V
2 ~( R3 [2 A7 H% F: [
我默默地背起微胖而又沉重的母亲,走出医院。
$ E; t2 l7 e n' P; w8 W6 h+ s; S) ~3 c. |1 Y9 o
在医院门口,我招呼出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候!脚已经麻木了,我硬撑着。正尴尬时,一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,老人要着凉格,用我格轮椅推老人回去伐!”- E: }/ Z6 B9 D# Z; j3 h
3 L& P9 _8 A9 @5 D v6 @1 f “半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。6 ~. q9 p ?. d' E2 m5 H
. b( q& t$ [/ h% l1 i$ s- J “倷……倷哪能回去?”我眼睛有点湿。4 g* }8 o& n) p3 p* \
" z5 T' N; A& g* L8 P
“我脚已基本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。大家来‘看医生’格,没关系。”陌生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。
) A% x+ P' |8 f, p: H) E9 N0 w; t0 Y% U* y4 Z9 a& G4 I
从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便归还轮椅。
- x$ C4 ]% l' \1 U, A- U5 M. N
4 z- s7 ~6 L B) v 天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆,一拨拨交叉来去,仿佛没有声音的皮影戏,一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走,心里茫然而烦忧……
; L4 E% k1 t. N; U, E; G0 M
! C7 w/ c; Y: a" A3 X- J 一路上,母亲腹疼难忍,不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂,已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁,是要好的“小姐妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
3 ?* b o6 ?8 l1 R: r' _4 u A0 b8 A3 a
“老外婆作啥不肯住医院啦?毛病看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思想工作。
. z- ]- `( @7 G2 g2 f: G, a) `, w) O- R0 i! W9 l! N
0 v* y: N( s' Q* p6 X% f" R: t% R4 ~ “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲好像察觉自己病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。! p. Y6 L# Q6 O- t H9 n1 y
% K3 M2 P) G( i( m3 B5 J' Y0 n 半夜里,母亲腹痛难止,我和守候的家人,急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些,开始安静下来。按照老人的病情,得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了,恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换去一样格。”
5 P6 z1 w& } O. h" n3 P' T3 f- q
为了安慰家属,女医生到其他病房,叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练,拿老人翻来移去,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从老人的手臂一直扎到大腿,老人被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,紧张地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,这位护士终于直起腰吁了口气,说针扎好了。我发觉母亲没有反应,急忙看床头的心脏监测器,愕然发现,母亲的心脏不知何时已停止跳动!
' d& X* [4 t2 S( Z- j- H0 k1 x8 L
又是一阵慌乱的“抢救”。这次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。& u) B" |! d# B+ T" h
8 e# }/ T3 c+ h) K
4 G0 b* S, M0 \0 f/ [
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
3 E+ l& Z0 w1 x0 ]! \( D, q& k
3 O5 I! D/ O1 P; M4 A; f, r n# B K
) H* | Z* {+ R3 L+ @原载《联合时报》7 b; j+ W- Z/ q1 X+ J% f+ V
提示:允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品,但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载,不能改动;同时注明小说来源为“张江男网站”,否则视为侵权。
q) X/ Z# D' o) s9 |! y. z9 ] L1 A/ L9 S
声 明4 _ p2 t' a& ]
受作家蓝鲸委托,助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的,请与余先生联系。" G K% K& \/ |+ {6 _4 ?- |
手机:15316279468
- P( M; G, I4 r& e9 W邮箱:sobottom@gmail.com |
|