|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”3 ?8 P2 A) n! p. n+ R
; M8 o6 G: T0 \! C蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”8 y3 d6 } k/ V3 \1 Y, p
“看 医 生”+ [' W$ I% h# j
蓝 鲸
b& t% J3 p2 E( N7 S8 t$ X, N, K* {$ |) a' x
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
2 s3 D2 U& F5 d1 m8 `8 K( [
9 X$ R3 A/ x# T4 i* J2 F" ^- h3 f 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。9 F# n2 f$ ^, Y3 c$ m$ ]
; v& m/ v2 G6 K7 ^* L5 i3 p
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”3 t3 J* B5 L h! w
2 P1 ^! [( z1 h, e) l) l% q0 j& L
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。
. U, f: W0 x' @3 O( ?; [3 k) M `
& }8 g- a0 f. X- h* ] 离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
0 ` A9 R% D) J5 G! r m% n$ t' ?! w
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
% O$ y3 y! G0 D, q7 X \4 q6 E- I7 w9 V
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
: X" {) b/ C# _2 {3 {, Y
& f, K( R i/ n 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
8 S) q0 [3 c9 V( ^$ g9 c1 g3 A f: F0 a8 K
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
$ k4 n9 k" m2 ]$ d& ]- n, ]4 O- Z" r 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
$ l' ~; Y7 G9 }( M' T% T' H
, R Y r% D. g! Y# A, D! W/ ?* C “侬吃准了！”我吃惊地问。/ ^: v" I: I, a8 ?6 ]9 L6 g6 u
Z f9 C3 m3 K9 n( B9 J
“吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
7 N2 o! b" P" @/ R- D; x% z
+ b0 U$ {/ O) _/ H “开刀能有效？”我抱着一线希望。# Z! W6 F' n( w0 M$ g) E# K
: d! f3 G) i4 y& ?, A1 M! I9 A
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
' f4 t2 W7 y- D# s% f b
0 Q8 ~1 G$ T& B3 x5 Z “你等于没讲。”
& ` [2 g8 r8 j
- r2 T" f8 |/ S1 p0 Z8 T “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。 H0 ?" C/ Q- R9 d' v) h
' J/ `* I4 _# D% N! D' f “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。
( B6 I. K7 m% Z: N0 `, r- K( Q
! E: \1 {- d2 W" F* { “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。- o$ E' Q: ]7 R. T4 n
5 |% W1 J9 ^; F8 F! ?+ B
我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。6 a B0 Q, f: i. J' V
, F" x2 }1 g Q! c; s7 n2 Q! o 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。( H8 m& k. B, C3 l$ ], R8 v
* t% s7 }- u; x7 M 但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
3 c2 g2 J0 I0 T7 W1 W% i. x
1 W: q1 X; B% t! D4 j- D+ W9 b 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。. a3 F B) Q! h; k0 Z
/ ^9 l* U. ?7 y, L) c
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
f; x( _; x! n# J6 J/ E3 p1 [9 M) o8 L: s
我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。: k q# v3 \/ p7 B( ~
( @0 w3 r; u( Q1 i) t+ c7 s6 W
在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”3 h4 F. R4 @/ {* Z
' o$ u% @+ |/ ?0 i# S; |: A
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。* [2 y+ X# P, ~' ]! o
, r2 h& j; l; S3 u/ @* a4 R# l1 f/ h8 g
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
" @) s% f0 n$ k4 w, y: k/ x/ F2 n" e2 Y6 m
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。
0 y7 u2 T$ t6 d5 `" ?$ Z: k' C* ^; i
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。' k) d2 D# w0 V. \
- m) p% ^5 G& s/ W 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……4 p' f& L8 V( [
3 V) U* ^# i( `0 |0 F! _) B 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
+ ^* T1 ]9 d; ^8 b
" u- B9 F# o+ G" `& I8 E6 C “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
; ~* I3 r$ Z7 W' a/ V& \2 T& j8 [; ^/ w2 C
3 H, O. [3 W2 e ~
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。5 N' H9 c- d: \) ?
. |3 D2 V6 `9 T1 \6 s5 o$ G
半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”4 W! a2 m7 G, f. c
k( ~" O: X3 }1 B) m z 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！ M5 P) {- A3 ~1 D4 t7 U7 I& a& N4 `" J' I
" a+ r6 ~. K# O' I5 j! C
又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。
! F4 E5 t! z7 s* Z3 m' o8 a0 s& L/ |( D# j% q& p0 U5 n
l. Y% |# a* J( |
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……" _/ g0 ?. V) Y( X8 `2 e
0 I7 F% J5 J0 i/ W9 C! L. @ l+ R
. ]5 P+ k/ a5 j; w, u1 @
原载《联合时报》4 z2 }6 `% K7 L. u
提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。' ^. j( g6 P7 F$ R0 l' E" }) ?
6 E. q6 K! C- e, b声 明) a. x5 P. ? ?; B
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。) q0 u) g* \3 E, g
手机：15316279468
5 W, X. N6 F: `邮箱：sobottom@gmail.com |
|
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡