|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
9 ]: \0 H9 c B- M“看 医 生”
. t/ }7 [9 f$ T3 a8 f, s4 t蓝 鲸
4 q% f6 }4 A( l7 w s" k( d; P- \1 f0 G5 j% l& z+ ?
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”: M, y5 [# d0 _, O
: }, y2 r! o. U# X9 G: o: z1 i 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
5 @. n5 b) u' h/ a7 m$ t: r; S' Y8 j0 [
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
8 b6 B) _8 h9 G2 B7 E0 ]" \7 f/ @) n1 q2 R
老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。: Z- e8 B. H- R: b% @
+ ^- v! C) [% A4 q- |
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”
/ F) M# W; `1 n. S$ ?3 j$ v4 j% A9 D- h# E! c" [8 N6 b
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
8 D6 d' W, r& f. l' b$ e4 E# C P( J- f
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。) l5 _; G7 T( o/ z. }: s$ x
8 \! a ~# m: K/ {# z8 d) _2 p, H
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。! X% s2 E1 ]9 ^3 ^+ L$ E. o
1 y7 g# R' [& Q/ e. j. U. Y 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
: o# ?+ w1 i. ^) M% E6 O, l; A8 O+ _# r 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
% F7 v" I" `6 R9 o3 ^% {% p* g& c( ^! H2 C! Y
“侬吃准了！”我吃惊地问。. r$ b- C; y) v- B
; d2 | T% U3 W5 _# F6 k “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！
/ X5 T, H: `( z) E, D1 ^* r! F9 t. q9 N/ E6 q& K* J
“开刀能有效？”我抱着一线希望。0 @ X. [/ W4 |3 l4 h- c/ B# i
1 p% S. b! Y/ T7 ~
“开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。+ \( a% W% [- S, J* j
) ~0 [; v! c# L
“你等于没讲。”$ P9 c4 f8 I9 u- t, z
- }0 p# l5 {9 _" C/ U' O “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。1 I* R `3 r/ ?# `0 `
. E4 p" {8 H6 W& M7 E “医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。% l" @8 B- U/ ?8 j2 C
, C! B1 R' f6 q: a “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
2 {4 R6 G7 y. {9 {3 q9 D/ p" B j% R3 l- j
( ^0 l$ y( b' w. X$ ^0 b0 m 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。
/ V8 A+ l L) T8 C$ p! O5 n( }) I% g, Z
母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。
M- S" Z( c, }; k u0 d/ M9 v6 n, `# p! S) c6 J# `5 Z W1 C, u
但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
4 T' I F+ i& W, s
8 D; f7 Q* P; l; w0 `' Y 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
5 ?# l. ^8 H' f9 j4 I+ \4 A1 |/ N% [
“药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。; K* x" V" p9 g" M0 w7 F
9 t5 ?3 v1 y3 e9 ^0 }* J. i% _6 N# c 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。
. g$ y) P! a2 z5 ~: f# f- v$ j0 o0 r6 [8 v6 P3 }" k, {: T
在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”: s; z$ Z6 Q6 r N5 t8 v
4 `+ g4 C8 C, v. ]
“半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。/ F0 d, o) A$ ?
# _) L7 g4 ~* L) t6 ^: q4 G. } “倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。* ~1 \! P2 }$ M9 L' g% \
2 n8 }9 v# C0 l; i “我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。9 G G8 K* G: S; d
4 `9 F: k& ~* q y9 @$ f, [
从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。
, Q- ]) X: Q/ F' }
/ G: M# r+ G8 f. s. B 天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
1 S9 x9 ?/ A v' m; D
- L& w$ x7 U6 | D2 C1 f 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
) \( z. K* ^% T% r: h+ m3 ^+ k
“老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
9 q2 ]) y; E+ [, u5 ~+ n* ^# B: `. X: c( D& w# W: b1 B! ^( `- t
8 c: l6 B- x0 _: c: ^
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。. V, a9 S; p1 [. p8 C
3 |6 H3 N9 B% q) x$ E& A# b4 d# y% L/ e 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”
" V$ l2 }$ ^( \$ s9 [4 b: T% i$ d5 h, A) }( c
为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
! n- C0 W3 |' Z I
8 I, G* D. X& }' H9 [2 i 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。- t! v# `3 Z7 v9 s; C
. V" \4 F1 O9 Z/ S4 j/ P& H6 O# N( C* Y; u
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
: @% @5 \5 L0 ?5 @7 o, w( p' F. f( |# Y6 v5 t
/ |( Z8 s! ~' o1 K3 |原载《联合时报》
, w. ]7 \. f |. `& \9 m提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。8 p3 N( k+ W. B7 l0 ~
9 e+ y4 B% ]' P
声 明
: N3 r$ e6 ]: r4 Z4 ~, t受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。6 J# R, b# `, s1 x& |# v o# G. l
手机：15316279468
1 [% t: z: M3 ]- j, S8 ? E邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 ) 
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-8-13 12:13
[s:8] 
[s:87] [s:87] 无语了。
显身卡
十只东西摸出一堆道理！
发表于 2009-10-17 17:46