|
●余显斌; D5 j) d) `: G* B& }1 d
4 O) k0 L: l9 c! d3 @# n' X
母亲睡在床上,头发散乱,脸色蜡黄,如一盏即将熬干的灯,风一吹,就会熄灭。, l6 u3 z. g O6 w* y
母亲得的什么病,至今我们也没弄清。
- a( n' P8 f1 n9 O5 m5 i. t 母亲是在一个冬天生病的,那时候,队里种了一块花生,挖过之后,地空在那儿,花生地里,花生一般是很难挖尽的。于是,母亲就想去翻捡一点,当时不能白天去,母亲就选择了晚上。
- c* ]% p1 ^ |, C3 y* Q 那夜很冷,地上下了一层白霜,月亮一落,白花花的,如雪。. d/ h6 x) K+ U# H7 L5 C
母亲上半夜去的,下半夜才回来,寻得有小半袋子,剥了,有一升花生米。那天晚上,我们终于吃上了从没吃过的花生米,又焦又香又脆,那种味,直沁到人的心里、记忆的深层里,至今没有消散。
: v. R2 Z0 m4 K& R3 Z. |: D 母亲不吃,父亲也不吃,都微笑着,看着我们吃,很满足的样子。
, `7 T; P2 c, x/ h8 N7 A 那时我们还小,只有姐姐懂事地把花生给父亲和母亲吃。父亲摇头,一边吸他的烟,一边说不吃。母亲咳嗽了两声,说:“你们吃吧,妈不爱吃花生。”6 _8 G3 `7 G% J7 h
我很奇怪,眨巴着眼睛问:“花生好吃着呢,你怎么不爱吃呢?”
! _6 M4 ~2 H. j+ o3 K: p& y" Z3 C 母亲笑着,拍着我的头,然后捡起地上的花生壳,扔进了灶洞,又咳嗽了几声。
7 y% A/ t. _7 \7 r3 M h+ m% O4 | 母亲的病就是那夜得的,开始的时候,是咳嗽,据母亲说,那夜,她翻了大半块地,累了,出汗了,就脱了棉衣,可能是感冒了。
( _+ Z3 t* J2 ?) J) | 可这次感冒并不像以往那样,一扛,就扛过去了。
$ C# ]) |7 W) d8 S, q4 i( S G4 }+ A 母亲的咳嗽特别厉害,尤其是冬天,各种土方都用了,也不见效。那时家里特穷,没有一分钱,母亲就硬撑着,带着病下地干活。8 `7 s; N3 a% X/ ]5 u' Y
母亲身体本来就不好,加上家里吃了上顿没下顿,以及繁重的劳动,渐渐地,母亲的身体垮了,一天不如一天了。开始咳嗽,吐的是痰,慢慢地咳出了血,脸色也由苍白变成了蜡黄。! f" L( ^9 L1 N
终于有一天,母亲再也支撑不住了,一头倒在地上,被抬回家,睡在了床上。8 w% g5 m: G+ I- Z/ V4 K3 v3 V8 }
父亲再也不听母亲的劝阻,请来赤脚医生,看了母亲的舌苔,诊了诊脉,打了一针,走了。然而,母亲的病不但不见好,反而日渐加重。6 O3 E8 i- d8 w i
父亲上坡干活去了,母亲就睡在床上,教姐姐洗碗、洗衣服,甚至是做饭。看着姐姐小小的身子在忙碌着,母亲就红了眼圈,说:“跟着我们,娃儿受了罪了。”
3 S- d. a5 t8 R" p5 e b 我和两个妹妹眨着大眼睛,望着母亲,不知她为什么突然这样伤感。
; R) [! x4 p0 U6 ?5 z6 ]; m* T 母亲让我们过去,拉着我们的手,一个个摸,摸不够,说:“以后要听爹的话,姐姐哥哥妹妹不要争吵。”
2 H+ ~- f/ H, K5 a/ q 我们都懂事地点着头。
5 t3 k2 l. A* n: Q ? 母亲又红了眼圈:“没有妈了,更要互相照看好。”我们睁大了眼睛,问:“妈,你要去哪儿?”
* S0 r6 \! v( G p “去很远很远的地方,”母亲脸上泛出一丝慈爱,“到你外婆那儿去。”+ \* P3 t& w- O: _+ ?: ~, t
“外婆不是死了吗?”姐姐问。0 R# ?: {* D F1 h' O9 m
“妈也快要死了。”母亲喃喃着,泪流了出来。
$ G& ^) k; m& A' \7 S( G “妈,你不要死,我不要你死。”姐姐哭了,我们也“哇”地一声跟着哭了,哭成了一团。
/ ]! }/ _9 } M7 N/ H 但我们的哭终究也没有挽留住母亲,在一个深秋,母亲到了弥留之际,睡在床上,已经两天没吃没喝了。
# }* x& G% k8 T: ~6 ?% t: j& c 父亲低着头,不停地问:“你想吃啥?说出来,我给你做。”: {% E; F* C( M) f3 Q. ~
母亲喃喃道:“花生,真想尝尝是什么味儿。”
; H0 ~6 N; l: _% ]' L u, D 父亲擦擦眼角,说:“你等着,我就回来。”当时正是花生成熟的时候,父亲出去了,不久,连秧子带花生抱了一大抱。
* f n2 T- ?: E+ y1 [$ J) M 是队长让父亲扯的,说有什么责任,他顶着。* z% R4 s! s0 g
父亲把花生洗净,炒好,香喷喷的,拿到母亲床前。嗅着香味,母亲睁开眼,慢慢张开嘴,正准备吃父亲喂的花生米,可是,望望我们,又缓慢地摇摇头,闭上了嘴。+ ~( C& w7 s; s( |
母亲看到我们围在身边,眼睛直勾勾地望着花生,4个孩子,除了姐姐之外。! V( S; c& E+ J5 ?6 H& P5 C" B$ O
母亲让父亲把花生给我们兄妹吃。
6 a# L+ _3 |* r( Q! u 父亲说:“你吃吧,尝尝是什么味道吧。” g* `- }) ]) O# M- P: \! b
母亲摇摇头,很坚决,一边让父亲把花生给我们吃,一边喃喃道:“娃儿们跟着我们受罪了,我对不起他们。”$ \* A* k, W e2 D5 M0 l; [% k' X
父亲也流下泪,把花生分给了我们。我们那时真的还小,我才4岁,两个妹妹,一个3岁,一个两岁。只有5岁的姐姐还懂事,舍不得吃,剥好花生后准备给母亲喂时,才发现,母亲的嘴永远地闭上了。
# u6 I4 L* \2 j' `/ j6 D 母亲的眼角,还挂着两滴泪。
9 ?; a$ ]+ d$ ?' b3 K+ D6 q' y 多年后,花生,已不是什么稀罕物了,再也勾不起孩子们的食欲了,可我仍然爱吃。母亲,每次吃到花生时,我都会想到您,很想流着泪告诉您,花生的味道真的很香很香,它跟母爱的味道和现在生活的味道一样,直沁到人的记忆深处和灵魂深处,永远也消散不了 |
|