|
|
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
: |/ x, r) s/ W& e: N$ q" i; B$ K; F6 l) [ z" D0 }
蓝鲸-新闻小说系列一：“看医生”
7 X- _8 R9 {, R0 F7 O“看 医 生”
5 o, P7 H ?4 U' w& L蓝 鲸 ^& R% L ]: T$ t- D1 Q L
% K1 W! ^9 W3 p P/ C* U
老母亲86岁，身体硬朗，一生难得求医。小毛小病自己治：牙疼，用牙膏涂涂；肚皮疼，吃烧酒浸的杨梅；中暑，用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了，肚皮一天天大起来，还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”，不肯。病重得下不了床，老人家还是不去医院，只对大阿姐讲：“去……去叫医生来。”
' C4 ~: O* f0 I# a1 v+ Z7 i& m
( [6 o' P# e9 [! k6 }" G2 N 这是“代沟”了。现在啥时代？老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷，得病少，医院生意不好，有人生病，出门去请医生，医生会上门就诊，只背一只药箱，水平全在手上。现在人吃化学合成品，生毛病多，医生乐得在医院里跷二郎腿；再讲医院也大了，设备多，先进，医生的水平全在设备上，不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。, s# {+ h' Y" U. f. y( V9 _- n
: Z7 c4 ~ G9 E2 i: J
读过私塾的老母亲不管这一套，两只手揿牢肚皮，上气不接下气地教训子女：“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦！”
6 e# c# w, M* }+ r9 d: E3 s
6 ~( o+ U" m) t1 p4 A$ ]2 y 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说，同意去看中医。' \* F4 L; s, ]2 v
; E: i, R0 f7 ~/ c; D
离家不远处，有个名医汇萃的“名医堂”，罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像，我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医，挂号费120元。排了约1小时的队，看病不到半分钟时间。我只好自嘲：找名医的病人太多，资源得分享。“脉相很好，吃几贴药就会好格。”一头油光光银发，头也不抬一下，只顾写方子的名医，给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说：“姆妈，没事体。医生讲肚皮里一包气，吃了中药，放脱几个屁就好了。”7 K5 D8 T+ b: O) Z% ?: T: L% T
% l7 J/ M/ l6 A C
汤药抓了12包，不到20元，比挂号费便宜六分之五。
$ a2 q: k( T# t V% q: v8 N7 o7 d! `2 `6 ?& }
果然是名医，母亲吃了几贴汤药，腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来，长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次，大阿姐搀着母亲，从家里到“名医堂”，来回走了一年。
o" U/ o5 z7 Z U5 s
; z6 H% j& {# T9 X0 C5 B1 k3 ]/ ^ 一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后，母亲苏醒了，急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上，母亲被转入普外科病房，安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧，打滴、止痛等程序，晚上再重新来一遍，只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好，护士在老母亲身上要反复扎十几次，才能扎准一次。
. X5 h, p2 A& z4 b: D
( v% J) \( I4 T# J4 r! [8 | 大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾，帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观，熬住痛，强笑着对护士说：“侬勒（沪语：“在”的意思）实习啊！”
( Z2 h/ p, _5 A 戴一根粗粗的金项链的开刀医生，在病房门口对我和大阿姐说：“送来太迟了，可能是胰腺癌晚期。”
3 T) v. Q C! |5 P
' \! M( x8 J, G) H “侬吃准了！”我吃惊地问。
* x e2 c h6 z5 C
# P5 W) \ |" K “吃不准。反正迭（沪语：“这”的意思）肚皮里不是什么好东西，今晚准备开刀吧！4 v4 E! e" P( v) o( Q. H
4 i0 G/ {2 o# R/ a# W “开刀能有效？”我抱着一线希望。
# O: g& P$ |. n5 h0 g! e
. Q; \ B7 X/ u! C0 U “开刀可能死；不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭，脖子上的金项链，在日光灯下亮得十分刺眼。
( N5 ^6 d6 m& s T2 Q |
$ n; r% [* E" n+ _! p, f3 d6 P “你等于没讲。”
r$ t1 p: u# J1 @& p8 \7 z8 x |( ~0 S+ ]& f6 {
“要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘，走了。; H; d) ^: `3 U ]# l8 a
Z/ P. \2 P. E7 b7 ]9 A% r
“医生大概要红包。一万元够伐（沪语：“吗”、“吧”等语气词）……我回去拿！”大阿姐急得哭了出来。2 j8 _9 \- M! l
* b; x, L7 a6 ~5 g “拨伊10万也没用！拿了钱，姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款！”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。, V) R' g7 S8 e9 w8 Y* `* a
7 J @3 I+ Z# W+ R Y8 ? 我没心思上班，到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人，拼命想拉住一根救命的藤蔓。" O" n1 C- k5 ]5 L
8 c5 ^. A7 F7 e/ Y 母亲在病房里“等候观察”。这病房，用老母亲的话说，“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟，大声喧哗，无论是白天还是晚上；现代通信的便捷优势，在病房里也充分体现出来，深更半夜手机铃声此起彼伏，通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏，没时间分心。一个滴水也不能进，靠滴营养液维持生命，并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人，能适应这种现代病房生活？老母亲不愿呆在病房，要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少，医院能减轻一些肉体上的疼痛。
y) R0 a! ]0 y( ^, o( Y" q% d3 W# ~/ G+ \, o, W* m# y {! S) d6 R- }* g
但是，母亲还是“逃”了出来，乘大阿姐回家取钱的那个空隙。3 _7 ?: y2 D8 I; F; K- c
3 I, I$ v) P2 U) N 我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡，脸色蜡黄，头靠在人家排队挂号的椅子上，手拄着拐杖，闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。
7 c+ e* d# J( r* Z5 ~7 b! H: n
) s2 \9 O* z( Z0 ~0 D5 c' @7 X “药吃了没用啦……人照样难过！医生打针也打不好，手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷（沪语：“你们”的意思）非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响，有气无力的语调无奈中含着悲苦。
" F2 b; V5 ?/ o; ]* H0 n
% b4 G) V# c7 j m9 \$ `) Y 我默默地背起微胖而又沉重的母亲，走出医院。3 G- n% o& d# M+ f. A( ]
; p0 G; o4 ~+ I 在医院门口，我招呼出租车。风里吹了半个小时，没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来，坐在地上等。我心里疼。我是长子，已经快六十岁，现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候！脚已经麻木了，我硬撑着。正尴尬时，一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前，和气地对我说：“先生，车子等不着格。天快夜了，老人要着凉格，用我格轮椅推老人回去伐！”3 u# p7 u6 m) \
3 W4 v2 m4 ^2 c “半年前，姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生，老是等勿到，只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来，接他母亲的话说。% x0 c5 R7 f- k1 ^9 r+ i
7 X0 ?- B6 e; O* _
“倷……倷哪能回去？”我眼睛有点湿。
* f/ t% ]9 q! O* K; X4 q+ W2 |; e" U0 m$ D9 O1 @& ? i
“我脚已基本好了，是要走动走动格。屋里厢（沪语：“家里”的意思）也不远。大家来‘看医生’格，没关系。”陌生阿婆看出我难为情，笑着宽慰我。# k; ~# D$ [! ?9 s8 M, r# ?) U
3 K& E. K6 U! U9 s" \1 D6 y7 h1 A 从不求人的伏在我背上的老母亲，对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址，以便归还轮椅。 `5 U* J" K& k) s( ^. J' @2 J
" [( P4 x+ b$ ?( ?! @- h
天，像一块退脱水银的玻璃，泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆，一拨拨交叉来去，仿佛没有声音的皮影戏，一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走，心里茫然而烦忧……
0 q* W0 ^6 @5 O: U1 t3 j
$ O1 M3 {# W5 h+ U! } I8 N( j 一路上，母亲腹疼难忍，不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂，已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁，是要好的“小姐妹”，与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
: f$ ]$ E+ `! f, |
' O) T0 o+ O: d& I6 h, w “老外婆作啥不肯住医院啦？毛病看好再出来呀！”张家姆妈做老母亲的思想工作。
1 a* B5 r# W, r+ t0 K# w4 Z0 a% ~+ W8 ]2 v) z$ o. }
j& B% A1 O# J. E- I% K “看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦！”老母亲好像察觉自己病情，闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。4 Q) W) Y G1 K/ |; l: S
2 E) U9 u) C4 i2 s1 N 半夜里，母亲腹痛难止，我和守候的家人，急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清，像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生，手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些，开始安静下来。按照老人的病情，得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至，一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂，扎了二十几次，没有扎准，母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了，恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说：“值夜班的都是小护士，换来换去一样格。”8 x" `/ Z& U( {! U7 z. o, `
& p8 U j7 `5 }4 D- p8 H 为了安慰家属，女医生到其他病房，叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练，拿老人翻来移去，酒精东擦西涂，但换了十几个针头，从老人的手臂一直扎到大腿，老人被扎得身上都是淤血，仍然没有扎准。全家人的所有眼睛，紧张地跟着她的手转，心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时，这位护士终于直起腰吁了口气，说针扎好了。我发觉母亲没有反应，急忙看床头的心脏监测器，愕然发现，母亲的心脏不知何时已停止跳动！
" @' G2 l1 X8 I ^& u! q" P
x: ]- p; G6 L( o( c+ u2 c 又是一阵慌乱的“抢救”。这次，小个子医生连放强心针的药车都找不到了。+ T: R7 [) Z' |( Q# b' S
0 N2 o9 a6 D2 @/ [' ^" c
1 o% ^, O1 j; Z
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
7 [$ N# B6 y3 @* Y/ G: M+ ^+ y
1 l9 P0 G2 M' d& g% I
! \+ ^! O, k" S原载《联合时报》9 H: Y/ ~% J* E9 C6 B
提示：允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品，但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载，不能改动；同时注明小说来源为“张江男网站”，否则视为侵权。
, D) u q* A! s: Q$ r7 b% b0 I. v% s! O- Y6 Y
声 明 P2 z: a+ F0 A6 H: f+ d
受作家蓝鲸委托，助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的，请与余先生联系。
- L8 ]# T+ q; a6 E" r K手机：15316279468
8 Q2 a6 [* {! O% h- i邮箱：sobottom@gmail.com |
|
/1 
|关于安规|小黑屋|安规QQ群|Archiver|手机版|安规网
( 粤ICP13023453-10 ) 
窥视卡
雷达卡
发表于 2009-10-16 12:52
显身卡
