|
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
& H1 b& u( g4 \) u* [
[* C! k9 N' t0 S. g8 h- _4 ? b蓝鲸-新闻小说系列一:“看医生”
# o4 `# `7 a+ L! |“看 医 生”0 A7 h- U! k7 a) C, J! e
蓝 鲸3 b- f+ D# G- j
/ N* I3 q* p! w; H5 v4 T* ]' q 老母亲86岁,身体硬朗,一生难得求医。小毛小病自己治:牙疼,用牙膏涂涂;肚皮疼,吃烧酒浸的杨梅;中暑,用瓷调羹蘸凉开水在背上刮痧……这次毛病重了,肚皮一天天大起来,还阵阵发痛。大阿姐劝老人家去“看医生”,不肯。病重得下不了床,老人家还是不去医院,只对大阿姐讲:“去……去叫医生来。”
: e U2 |0 u5 \# F" {6 f
1 a0 I7 s( j- y 这是“代沟”了。现在啥时代?老母亲还以为是在老早。老早人吃天然五谷,得病少,医院生意不好,有人生病,出门去请医生,医生会上门就诊,只背一只药箱,水平全在手上。现在人吃化学合成品,生毛病多,医生乐得在医院里跷二郎腿;再讲医院也大了,设备多,先进,医生的水平全在设备上,不可能背了验血机和B超上门替病人看病。“看医生”成了市井闲话。这就叫文明。
' [; }2 R) R: y- a# Y5 g/ u0 n( z6 j6 R" v3 E/ \6 `1 H9 t
读过私塾的老母亲不管这一套,两只手揿牢肚皮,上气不接下气地教训子女:“文明……文明不是历史车轮……是人格嘴巴啦!”+ y; D( E- I! Z- _, X1 A
4 v( D% d5 F, F9 _$ R 老母亲拗不过我和大阿姐再三劝说,同意去看中医。
; H0 s* o# U ?4 Q1 x1 k2 L' \, \
+ {- b+ x0 Q1 J+ p6 Y 离家不远处,有个名医汇萃的“名医堂”,罩在艾蒿的香气之中。里面挂着扁鹊、孙思邈、李时珍等古代名医肖像,我有点虔诚。我找了个挂头牌的老中医,挂号费120元。排了约1小时的队,看病不到半分钟时间。我只好自嘲:找名医的病人太多,资源得分享。“脉相很好,吃几贴药就会好格。”一头油光光银发,头也不抬一下,只顾写方子的名医,给了我们一颗定心丸。老实的大阿姐高兴地对母亲说:“姆妈,没事体。医生讲肚皮里一包气,吃了中药,放脱几个屁就好了。”
# q0 r8 B: g' k/ c
) o/ ~& r( X x6 g 汤药抓了12包,不到20元,比挂号费便宜六分之五。
0 B8 J1 ^: C" ?! y4 b5 m$ ~- X) I: ?& z) r9 t
果然是名医,母亲吃了几贴汤药,腹痛好像好一些。“中医疗效要慢慢来,长看。”老中医对大阿姐说。于是120元的挂号费每周一次,大阿姐搀着母亲,从家里到“名医堂”,来回走了一年。
6 @# y' a: O) }% u' @/ y3 g* y" c. ?$ G
一天下午。老母亲突然疼得昏厥。救命车将母亲送到市中心一家大医院的急诊室。一番抢救后,母亲苏醒了,急诊医生却说查不出毛病。我抗议了。晚上,母亲被转入普外科病房,安置在“加床”待查。白天走过的验血、B超、CT、输氧,打滴、止痛等程序,晚上再重新来一遍,只在母亲床头多了一台心脏监测仪。针照样打不好,护士在老母亲身上要反复扎十几次,才能扎准一次。) h. ]3 Z; S" @, c
: H( N( p: s$ Y0 |3 Y! j
大阿姐眼泪汪汪地用热水毛巾,帮母亲敷身上针扎出的乌青。老母亲倒乐观,熬住痛,强笑着对护士说:“侬勒(沪语:“在”的意思)实习啊!”
8 h W. Z3 C3 A1 Y% { {) [- F 戴一根粗粗的金项链的开刀医生,在病房门口对我和大阿姐说:“送来太迟了,可能是胰腺癌晚期。”& m% N! |5 C9 J3 ?+ f$ m2 x& w1 g
1 ], C9 F) o5 m “侬吃准了!”我吃惊地问。
- I+ m5 h0 i7 _
7 k3 T( B8 K: f2 A. m& r0 w “吃不准。反正迭(沪语:“这”的意思)肚皮里不是什么好东西,今晚准备开刀吧!
" O- E! }: L5 c4 y; p, Z8 _+ n2 S/ e. s$ g
“开刀能有效?”我抱着一线希望。2 M! w% } Y7 p: @* L8 N
7 G2 N3 C; S) h+ d( O5 S8 x “开刀可能死;不开刀也活不了。随便。”医生的语气玩世不恭,脖子上的金项链,在日光灯下亮得十分刺眼。
6 u# w2 y1 G7 S& Y0 l0 Q: }! G6 [0 B# N
“你等于没讲。”( k" [% S" O* J+ H. t6 E$ \
4 i$ ^+ r7 B/ [! i. c8 n “要不观察几天再说。”医生的大白褂一飘,走了。3 P) c" }% Y6 q; z: S$ h d1 Z
3 U2 n, u9 _4 F$ S “医生大概要红包。一万元够伐(沪语:“吗”、“吧”等语气词)……我回去拿!”大阿姐急得哭了出来。
% }; e- M7 s4 x: w* u
& r- @1 `+ [# N0 t2 S h' A9 @, R; ^8 Y “拨伊10万也没用!拿了钱,姆妈死在手术台上医生没责任。你看看伊要家属签字的手术单上的霸王条款!”我开始恨那头发涂得油光光的老中医了。
+ O7 d2 k+ e5 p0 G
: o d+ D" `, v( u; h1 d" F 我没心思上班,到处托朋友找关系。犹如从山谷失足的人,拼命想拉住一根救命的藤蔓。
1 h$ V& `1 r+ x- b! o7 p K6 s* {( p6 F) I; S8 b
母亲在病房里“等候观察”。这病房,用老母亲的话说,“就像戏院一样。”陪客在病房里可以喝酒、抽烟,大声喧哗,无论是白天还是晚上;现代通信的便捷优势,在病房里也充分体现出来,深更半夜手机铃声此起彼伏,通话声响个不停。护士和值班医生打情骂俏,没时间分心。一个滴水也不能进,靠滴营养液维持生命,并且不断得打止痛针才能安睡的垂危病人,能适应这种现代病房生活?老母亲不愿呆在病房,要回家。大阿姐日夜守在她身边。至少,医院能减轻一些肉体上的疼痛。
* B& D8 A; E: C" \" O; @1 J/ V% @ o; t: x" }2 D, q- B; u. z# i+ ?% V
但是,母亲还是“逃”了出来,乘大阿姐回家取钱的那个空隙。
' V( h, N# v5 `" X- V6 }5 H4 Z/ F) _9 u# l. D2 u4 f
我在医院大厅里找到了母亲。她精神萎靡,脸色蜡黄,头靠在人家排队挂号的椅子上,手拄着拐杖,闭着眼睛。她是很吃力地从六楼病房走出来的。她抿起的嘴角刻着倔强两个字。3 A3 u" p+ Z3 z+ r s* T
8 |4 e& w" L/ R' r4 k# m
“药吃了没用啦……人照样难过!医生打针也打不好,手拨伊戳得痛煞……医生没看头啦……倷(沪语:“你们”的意思)非要逼我来看……”老母亲声音已经讲不响,有气无力的语调无奈中含着悲苦。+ H: N4 Q/ G6 r J% [
+ M W9 O/ L- `" y) \0 S
我默默地背起微胖而又沉重的母亲,走出医院。
: e& T. S: [6 }; C2 y' w- b* {1 k
# N' l. n2 i: ` 在医院门口,我招呼出租车。风里吹了半个小时,没有一辆出租车肯停下来。老母亲让我放她下来,坐在地上等。我心里疼。我是长子,已经快六十岁,现在居然连生我养我的生病老人都没办法伺候!脚已经麻木了,我硬撑着。正尴尬时,一位陌生阿婆点着拐杖走到我面前,和气地对我说:“先生,车子等不着格。天快夜了,老人要着凉格,用我格轮椅推老人回去伐!”
9 i$ H0 ?9 K4 R6 D8 X
/ |/ V, c) F5 x9 n “半年前,姆妈脚摔断。我背了伊等出租车看医生,老是等勿到,只好去买辆手推轮椅……”阿婆的儿子推了轮椅过来,接他母亲的话说。
' \, E: W7 u1 {7 W/ v
1 O1 U$ S6 y) \( _" `4 d “倷……倷哪能回去?”我眼睛有点湿。
2 c$ z% p3 L' j$ q7 l& D) w7 R( s* Z- Z
“我脚已基本好了,是要走动走动格。屋里厢(沪语:“家里”的意思)也不远。大家来‘看医生’格,没关系。”陌生阿婆看出我难为情,笑着宽慰我。
. ~3 W+ G! v3 v- A H- x& V5 X- U t: Y0 V
从不求人的伏在我背上的老母亲,对阿婆千恩万谢。我抄下了阿婆的地址,以便归还轮椅。
) B: ~" U |# k
7 W% w. P; ~* b- O W 天,像一块退脱水银的玻璃,泛着毫无生气的白光。路人行色匆匆,一拨拨交叉来去,仿佛没有声音的皮影戏,一幕幕从我眼前机械地闪过。我轻轻地推着母亲往回家的方向走,心里茫然而烦忧…… D' d( i! ~* b" X- X1 P
: m ^8 N" I7 ~0 ~
一路上,母亲腹疼难忍,不停地呻吟。我不停地帮她抚摸痛处。走进儿时熟悉的弄堂,已是傍晚。隔壁张家姆妈小母亲几岁,是要好的“小姐妹”,与大阿姐一道早就候在弄堂口了。
( F6 O" B x; ?3 Q, [0 d% y1 k8 L/ p- Z4 z$ w. H. ~
“老外婆作啥不肯住医院啦?毛病看好再出来呀!”张家姆妈做老母亲的思想工作。
0 s- P, ]9 F4 {& Q4 n9 C. D) O: E, Y. _7 C0 F+ r% c+ c- o6 k
) H, w: f2 I' K
“看医生呒看头啦……医院没住头啦……我拨迭中医害死脱啦!”老母亲好像察觉自己病情,闲话哀戚戚。我有一种不祥的感觉。
8 p$ S! q1 x' k3 s/ c: R1 d; w/ q9 V, ^+ q( f7 h
半夜里,母亲腹痛难止,我和守候的家人,急忙送老人去离家最近的一家市级医院。医院里冷清清,像殡仪馆一样。一个年轻的小个子女值班医生,手忙脚乱地“抢救”。老人腹痛稍微缓解一些,开始安静下来。按照老人的病情,得间隔着在规定时间段给老人打止痛针。凌晨刚至,一个小护士来打针了。她按着母亲的手臂,扎了二十几次,没有扎准,母亲疼得不断“哼哼”。大阿姐急了,恳求医生换一个有经验的护士来。小个子医生说:“值夜班的都是小护士,换来换去一样格。”
[" M) e o$ X0 n8 J+ k4 U
a1 T+ F% e% h8 I 为了安慰家属,女医生到其他病房,叫了个年纪稍大一点的护士来打针。这个护士腔调看上去老练,拿老人翻来移去,酒精东擦西涂,但换了十几个针头,从老人的手臂一直扎到大腿,老人被扎得身上都是淤血,仍然没有扎准。全家人的所有眼睛,紧张地跟着她的手转,心都要从嘴巴里跳出来。折腾了大约半个小时,这位护士终于直起腰吁了口气,说针扎好了。我发觉母亲没有反应,急忙看床头的心脏监测器,愕然发现,母亲的心脏不知何时已停止跳动!
: O2 M7 ?, b3 R* g* g/ y4 n
6 a2 |6 b5 q' Q& k$ ^* v: C; K 又是一阵慌乱的“抢救”。这次,小个子医生连放强心针的药车都找不到了。9 H5 s7 I% P9 i& N0 y+ d7 m1 s: j
/ d; g- k9 a' j% S6 i* l' \
; d- o7 f( J* [* c7 G7 { i
病房里响起了一片送母亲的哀哭声……
. _* J+ {2 G/ ~* O3 P* m* |0 u6 b8 w2 e' L% l
2 N% _8 `2 w, S4 z X1 A0 i
原载《联合时报》% T$ H8 [7 _/ J0 r& |' o: p
提示:允许免费下载蓝鲸“新闻小说”系列作品,但必须连篇名、作者姓名和正文一起整体下载,不能改动;同时注明小说来源为“张江男网站”,否则视为侵权。% `0 X& s3 u' y: F; G
) M) i; B1 G. R! y, q8 x t声 明
, ?) l9 l T+ t8 b受作家蓝鲸委托,助手余盛为蓝鲸“新闻小说”系列的管理者。著作权属蓝鲸所有。凡有国内外报刊杂志转载刊登的,请与余先生联系。% c* c$ @7 |0 p6 D5 {4 B* O, \! G
手机:15316279468; k# L) N' S$ z+ _- L" {: b
邮箱:sobottom@gmail.com |
|